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PREFACE 


The correspondence of Arthur Schnitzler and Raoul Auernheimer is 
presented as a chapter in the literary history of Austria at the turn of the 
century, generally recognized as one of the outstanding periods of Austrian 
literature. The Viennese circle of writers at this time included among 
others Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, 
Hermann Bahr, Felix Salten, and Peter Altenberg, who were often referred 
to collectively as Jung-Wien, and such younger writers as Raoul Auern- 
heimer and Stefan Zweig. These men were all united in varying degrees 
by personal friendship, by their mutual literary and cultural interests, as 
well as by similarities of social class, family background, education, and 
heritage. Because of the close personal ties that existed among these 
writers, knowledge of their lives and personal opinions provides valuable 
information for anyone attempting to understand this period. For these 
men were major contributors to the cultural and artistic renaissance that 
began in Austria during the 1890s. Their predominant role in the 
upsurge of the arts can be measured partly by the acceptance of their 
writings in their own time and to a greater degree by the humanistic tone 
that they stamped upon their generation. 

Awareness of the personal relationships of these writers in their own day 
contributes to a more accurate understanding of the period by enabling 
one to achieve the perspective of the time. This approach of viewing 
literary personalities in contemporary terms is important to the literary 
and cultural historian, for only by means of such information can there 
be any attempt to arrive at a balanced assessment of the past. In the 
present instance this correspondence is particularly useful in providing 
a primary source of information concerning the general views and attitudes 
of Schnitzler and Auernheimer as well as furnishing a record of their 
candid evaluations of each other’s works. 

Despite the relatively small number of letters and the lengthy intervals 
between them — occasionally a year or more — the two men were very 
good friends. The continuity in the tone of the correspondence indicates 
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that they saw each other regularly in the interim periods, obviating the 
need for writing. It is both evident and unfortunate that most discussions 
of important social issues and exchanges of artistic ideas took place orally. 
Nevertheless, the literary historian can be grateful for this correspondence 
as it exists, for these letters do add another facet to the evolving portrait 
of Schnitzler as man and writer and will help to create greater under- 
standing of Auernheimer’s role in the literary world of his day. 

The importance of Schnitzler both for his literary contributions to his 
own time and for his enduring value as a writer of major significance is 
beyond dispute today. Auernheimer’s situation is unfortunately quite the 
reverse. His literary career, which at its peak perhaps approached but never 
equalled that of Schnitzler in his own time, was brought to a virtual 
standstill in 1938 when Auernheimer was forced to emigrate to the 
United States, and he is practically forgotten today. By documenting this 
friendship with Schnitzler and establishing in some measure his importance 
as a critic and writer in his own day, it is hoped that Auernheimer’s 
reputation can be restored to proper recognition. To enable the reader 
to obtain a first hand impression of Auernheimer’s literary style as well 
as his range of interests and concerns, a selected number of his unpublished 
aphorisms have been included in this volume. 

The letters of both men have been arranged chronologically. In each in- 
stance the text has been reproduced exactly as the correspondents wrote it. 
Variations that occur, therefore, in the letterhead, manner of dating, and 
signature reflect the inconsistencies of the originals. The abbreviation 
“u.” has been changed to “und”, and proper names which are indicated 
by initials have been spelled out in square brackets, for example, W [asser- 
mann]. All other emendations that are editorially supplied are indicated 
by square brackets. For the most part the orthography has been retained 
in its original form, and occurrences such as Doctor, Director, Manuscript, 
and thun have been retained. Irregularities of punctuation have also been 
left unedited. Where underlined words or phrases occur in the letters, it 
is indicated by spacing the material in question. 

Auernheimer’s letters that served as the basis for this edition are all 
handwritten originals, generally written on paper with a printed letterhead 
in the format that we have reproduced. Of Schnitzler’s letters, thirteen 
were handwritten originals, five were typewritten originals, and the 
remainder typewritten copies. The typewritten letters regularly employ 
“ss” in place of “RK”, a feature that has been normalized in our manuscript, 
since Schnitzler always uses “R” in his handwritten letters. 

The editors of this volume express their gratitude and thanks to Dr. 
Heinrich Schnitzler, who generously gave permission to publish the letters 
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of Arthur Schnitzler, and to Mrs. Clara (Auernheimer) Fellner for per- 
mission to publish the letters and aphorisms of Raoul Auernheimer. We 
would also like to acknowledge the cooperation of the Vienna Stadtbiblio- 
thek for making available the letters of Schnitzler in its possession. 
Particularly we wish to thank Dr. Karl Gladt, Senatsrat and Director of 
the Handschriftenabteilung of the Stadtbibliothek for his assistance in 
deciphering a number of almost illegible words. In this connection we 
are also grateful for the contributions of Dr. Herbert Klauser of Vienna 
and Dr. Giinther Rimbach of the University of California at Riverside. 
To Dr. Ada Schmidt we are indebted for her careful reading of the 
manuscript and for numerous beneficial suggestions. Finally, we would 
like to acknowledge the cooperation of the International Arthur Schnitzler 
Association, which provided us with a microfilm of the Schnitzler letters. 
We wish particularly to thank the President of the Association, Dr. 
Robert O. Weiss, both for his helpfulness and encouragement. 
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PARTI 


THE CORRESPONDENCE OF 
ARTHUR SCHNITZLER AND 
RAOUL AUERNHEIMER 


INTRODUCTION 


In his autobiography Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit (1948) Auern- 
heimer presented an eloquent and heartfelt tribute to the importance of 
Schnitzler’s friendship in his life: 

Meine persönliche Beziehung zu Schnitzler gehört zum Besten, was mir 
das Leben gegönnt hat. Jeder Brief von ihm, jeder seiner Besuche, die 
sich in gemessenen Abständen ereigneten, jedes Gespräch, jedes Zusam- 
mentreffen oder Beisammensein sind mir ein unverlierbarer Besitz. Als 
er 50 wurde, durfte ich ihm mit gutem Gewissen schreiben: “Ich könnte 
nicht drei Schriftsteller nennen, denen ich so viel zu danken hätte wie 


Ihnen, und nicht einen, dem ich, was ich ihm verdanke, lieber ver- 
dankte. 1 | 


The tone and content of all of Auernheimer’s letters and Feuilletons 
clearly show that this acknowledgement was neither empty flattery nor 
nostalgic reminiscence. On the contrary, it represents a deeply felt, sincere 
conviction that he maintained steadfastly throughout the twenty-five years 
or more of their relationship, which extended from approximately 1906 
to Schnitzler’s death in 1931. Since Auernheimer by nature was not 
readily given to exaggeration or uncritical praise, his enormous esteem for 
Schnitzler, whom he regarded most highly of the entire group of Viennese 
writers, is all the more noteworthy. 


Schnitzler in turn respected Auernheimer, and on the occasion of the 
latter’s fiftieth birthday similarly expressed his friendship. He also stressed 
his appreciation of Auernheimer as an individual and his gratitude for 
the many kindnesses the latter had shown to him over the years: 

Lieber Raoul Auernheimer — ich hoffe Sie wissen, wie hoch meine 
Schätzung ist — nicht nur für das viele Vortreffliche, das der Dichter 
und Kritiker geleistet und geschaffen hat, sondern auch für das, was Sie 
abgesehen von all dem Einzelnen ‘Geleisteten’ sind, und wie ich zu 


1 Raoul Auernheimer, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit (Wien, 1948), pp. 91-92. 
Henceforth to be cited as Wirtshaus. See also letter 24. 


fühlen glaube, von Jahr zu Jahr in höherem Maße geworden sind, der 
überlegene, vornehme Mensch, der als Schriftsteller wie als Weltmann 
Haltung und Geist so schön zu vereinen weiß. Und lassen Sie mich heute 
auch ganz persönlich danken für die Freundschaft, die Sie mir bei man- 
chem Anlaß (und auch ohne jeden), entgegengebracht und bewiesen 
haben — und lassen Sie mich die Hoffnung aussprechen, daß wir einan- 
der für die restlichen 36-50 bleiben werden, was wir einander im Laufe 
der Zeit geworden sind: Freunde.? 


This exchange of letters establishes the general tone as well as the 
character of the personal friendship and professional relationship between 
two writers of prominence during the first three decades of the twentieth 
century in Vienna. Auernheimer, who was fourteen years younger and 
less famous than Schnitzler and who regarded the latter as older and 
wiser than himself,? expressed his feelings of esteem openly and freely (“ich 
verehre Sie nun einmal, ich kann mir nicht helfen”*), while Schnitzler 
was generally more reserved. Despite the length of the friendship, the two 
men in their letters adhered to the formal practice customary at the time 
and never addressed each other with the informal Dw. The entire correspon- 
dence conveys an atmosphere of polite, mutual respect. The tone, while 
not stiffly or coldly formal, is also never completely casual, probably 
because of the absence of humor or banter, as is found for example in the 
correspondence between Schnitzler and Hofmannsthal. 


The letters of Auernheimer and Schnitzler are almost totally devoted 
to professional matters and contain little direct information of a personal 
nature. The correspondence mainly concerns initial reactions to each other’s 
works as they are published. While the comments are often limited to 
polite expressions of acknowledgement, particularly in Schnitzler’s case, 
occasionally they penetrate beneath the surface in an instructive manner, 
as, for example, in letters 62 and 63, discussing Schnitzler’s book, Der 
Geist im Wort und der Geist in der Tat and in letters 66 and 67 concern- 
ing Schnitzler’s narrative work Therese. Regrettably, there is very little 
discussion of mutual friends or their works and only infrequent references 
to controversial public issues of the time. 

Since Auernheimer has been neglected by literary scholarship,° a brief 


2 See letter 60. 

3 Wirtshaus, p. 142. 

4 See letter 5. 

5 The most extensive treatment of Auernheimer’s life and works to date is contained 
in the article “Raoul Auernheimer — In Memoriam” by D. G. Daviau in Modern 
Austrian Literature, (Winter 1970), 7-21. Other briefer accounts of Auernheimer are 
to be found in Nagl-Zeidler-Castle, Deutsch-österreichische Literaturgeschichte, Vol. 
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survey of his life and career will provide a context for the discussion and 
letters to follow. Born in the Austrian capital in 1876, Raoul Auernheimer 
considered himself a genuine son of Vienna (“Wiener Kind”), a heritage 
of which he was very proud. Through his mother, who was Hungarian, he 
was distantly related to the well-known journalist and Zionist leader 
Theodor Herzl. Like his father, who was German, Auernheimer was 
raised as a Protestant. He received his Doctor of Law degree at the Uni- 
versity of Vienna but never practiced his profession. Instead, inspired by 
the popular success of his first works, he decided to make his career as a 
writer. 

Since, however, few men of that generation managed to earn a living 
from literary works alone, Auernheimer followed the model of his illus- 
trious cousin Herzl, who worked as the Paris correspondent for the 
Newe Freze Presse in Vienna, and joined this newspaper as a writer of 
Feuilletons. In 1908, Auernheimer succeeded the retiring Hugo Wittmann 
as the Burgtheater critic and continued in this capacity until 1933, when 
he voluntarily resigned in protest against what he termed “certain fascist 
leanings of the newspaper.”” Nevertheless, he continued to contribute 
occasional Feuilletons to the Neue Freie Presse as well as to the Baseler 
National-Zeitung, with which he had been connected since 1920 and 
continued to write for until 1948. 

Following the German annexation of Austria in 1938, Auernheimer 
was arrested and imprisoned in Dachau, in his opinion because of his 
connection with the Austrian P.E.N. Club.® Through the intercession of 


4 (Wien, 1937), pp. 1737-1739; Harry Zohn, Wiener Juden in der deutschen Lite- 
ratur (Tel Aviv, 1964), pp. 49-50, and Ernst Lothar, Das Wunder des Uberlebens 
(Wien, 1960), pp. 162-165. 

6 According to Auernheimer, his mother and Herzl’s mother were cousins. Wirtshaus, 
p. 33. In a Feuilleton, “Begegnung mit Herzl,” Neue Freie Presse, 31 March 1929, 
p. 1, he also refers to Herzl as a cousin of his mother. Throughout his discussion 
in Wirtshaus he uses the term cousin (Vetter). The single reference to Herzl as a 
nephew of his mother must therefore be in error. Wirtshaus, p. 33. 

T This statement, which seems rather surprising in view of the fact that the Neue 
Freie Presse was Jewish owned, is taken from an unpublished résumé of Auernhei- 
mer’s life, presumably written by himself. The document is in my possession. D. G. D. 

8 Auernheimer describes the scene which led to his arrest in Wirtshaus, p. 226: 

“Erste Frage: ‘Sie sind Jude!’ 

Antwort: ‘Mein Vater war Arier!’ 

Zweite Frage: ‘Sie sind Freimaurer!’ 

Antwort: ‘Nie gewesen!’ 

Dritte Frage: ‘Sie sind Präsident des Pen-Club!’ 

Antwort: ‘Das war ich — vor zwölf Jahren!’ 

Das schien ihm [the interrogator} Freude zu machen, und noch näherrückend, 
schrie er mir triumphierend ins Gesicht: ‘Sie sind Schriftsteller!’ ” 


the German writer, Emil Ludwig, and Prentiss Gilbert, the American 
Attaché in Berlin, he was released after five months and permitted to 
emigrate to the United States. Auernheimer felt also that a French news 
report about his death may have contributed to saving his life.’ 

In America, Auernheimer lived at first in New York and finally settled 
in Oakland, California where he became an American citizen in 1944. He 
died in 1948 without ever revisiting his beloved Vienna, where his last 
two books, a psychological biography of Franz Grillparzer and his auto- 
biography Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit were published shortly after 
his death. 

Throughout his successful career as a journalist, Auernheimer continued 
to write comedies, Novellen, and novels in the manner of Schnitzler. His 
works enjoyed considerable success in their own day as attested by the 
number of reprintings, and a number of volumes were translated into a 
total of seven languages. His amusing comedies were performed in 
hundreds of theaters in Austria and Germany. However, cut off from. his 
natural audience between 1938 and 1948, Auernheimer’s reputation 
suffered. For despite a promising beginning with his biography, Prince 
Metternich, Statesman and Lover, ® he was unable to establish himself as 
a writer in America. His death at the age of seventy-two from a chronic 
heart condition brought an end to his career just when it appeared that 
he might possibly regain his Austrian audience, following the end of the 
war. 

Because he lacked sufficient opportunity to revitalize his name in Austria 
and Germany, time has treated Auernheimer more harshly than he 
deserves. While Schnitzler’s fame has constantly increased in the years 
since his death and his works have recently been reprinted in a new five- 
volume collected edition, Gesammelte Werke (Frankfurt am Main, 1961, 
1962, 1967), Auernheimer’s name has faded, and all of his works are now 
out of print, Thus, the reputations of the two friends have moved in 


However, in an unpublished but signed statement Auernheimer presents a different 
reason for his arrest: “My last book to be published in Austria (1937) was entitled 
Vienna — Image and Destiny. I was imprudent enough to send an autographed copy 
to Chancellor Schuschnigg ‘under the impression of his great (anti-Nazi) speech,’ 
for which I had to pay after the annexation of Austria with five months at Dachau.” 
This document is in my posesssion. D.G.D. 

9 Wirtshaus, p. 243. 

10 The critic Lloyd W. Eshleman, despite some reservations, stated: “...the book is 
by far the most readable, and in some respects the most intellectually exciting, 
biography of Metternich that has thus far appeared in English.” The New York 
Times Book Review, 8 December 1940, p. 5. 


diametrically opposed directions, although among their contemporaries, 
Auernheimer was possibly as well known as Schnitzler. 

The contrasting fates of these men reflect the basic difference between 
the journalist who writes specifically for his own day and the poet (in 
the German sense of Dichter) who dedicates himself to fundamental 
human and social problems. For despite their differences in approach, 
Auernheimer held most of his basic beliefs and attitudes in common with 
Schnitzler, the writer to whom he is most frequently compared and whose 
influence he freely acknowledges (see letter. 24). Both men shared similar 
humanistic values and were dedicated to the cultural improvement of the 
society in which they lived. Both were rationalists whose works centered 
around ideas, and both were in a sense realistic rather than symbolic 
writers in the manner of Hofmannsthal. Although the journalist in 
Auernheimer generally predominates over the writer — the qualitative 
difference between himself and Schnitzler — he was nevertheless a prose 
writer of superior ability. Such works as Laurenz Hallers Praterfahrt, Der 
Leichenbestatter von Ebenbrunn, and Evarist und Leander can compare 
favorably with the narrative accomplishments of his generation. 

The primary source of information about the friendship of Auern- 
heimer and Schnitzler in addition to the accompanying letters is Auern- 
heimer’s autobiography, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, and particularly 
his Feuilletons on Schnitzler. Auernheimer’s attitude of admiration and 
respect remains consistent throughout all sources. The letters which 
contain Auernheimer’s first impressions of Schnitzler’s works differ only 
in scope and depth from the carefully thought out analyses and evalua- 
tions in the Feuilletons. In both instances, Auernheimer gives freely of 
his praise but at the same time always mentions any reservations that he 
feels are appropriate. 

Unfortunately, there is no mention of Auernheimer in any of the 
primary Schnitzler materials presently available, which probably explains 
why this friendship has been overlooked by scholarship to date.*’ Possibly, 
Schnitzler’s unpublished diaries, when they become available, may provide 
additional information concerning his friendship with Auernheimer.'? 


11 The work by Gerhard Neumann and Jutta Miller, Der Nachlaß Arthur Schnitzlers 
(Miinchen, 1969) contains eleven references to Auernheimer, chiefly to the letters 
presented here. Richard Allen, An Annotated Arthur Schnitzler Bibliography (Chapel 
Hill, 1966) lists only six references to Auernheimer. 

12 We have written to Professor Heinrich Schnitzler on this point. He replied that 
since the diaries are not indexed, it is impossible to locate such information without 
reading the entire manuscript. Eventually a microfilm of the diaries will be made 
available to scholars at Marbach. The early autobiography, Arthur Schnitzler, Jugend 
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However, it would be surprising, given Schnitzler’s character, to find any 
commentary in the diaries that will contradict the impressions conveyed 
by the letters. Rather, such additional material, if it exists at all, is expected 
to reenforce rather than alter the presentation of the friendship being 
offered here. 

According to Auernheimer’s autobiography, he first met Schnitzler in 
1906, when the latter, after reading a one-act play by Auernheimer, 
conveyed to the young author through an intermediary his enjoyment of 
the work. In response to Auernheimer’s letter," in which he acknowledged 
being a follower of Schnitzler’s school, the latter presented his visiting 
card. Auernheimer, thus encouraged, arranged to call on Schnitzler (see 
letter 1), and the friendship was struck.'* At this time Schnitzler was 
forty-four years old and an established literary personality, while Auern- 
heimer at thirty stood at the beginning of his career both as journalist 
and writer. 

Auernheimer makes a special point of mentioning that when Schnitzler 
approached him, he did not have the slightest contact with literary 
criticism.'® In fact, he had just begun to write and, although he had 
achieved modest success with his early works, he was still, as he candidly 
called himself: “Ein ganz junges Küken der Literatur.”'* Auernheimer 
feels that if he had held the position as theater critic for the Neue Freie 
Presse, Schnitzler would hardly have taken the initiative to meet him. 
The implication seems to be either that Schnitzler was wary of newspaper 
critics (with good reason) or more probably that he would have feared 
friendly overtures toward a critic charged with the responsibility of 
reviewing his works might be misinterpreted. 

Through Schnitzler, who introduced him to Beer-Hofmann, and through 
the auspices of other friends, Auernheimer was introduced into the main 
circle of the Jung-Wien group, which he defines as “... eine kleine, ebenso 
wählerische wie gewählte Gruppe, die unter dem lockeren Schlagwort 
“Jung-Wien’ mehr auseinander- als zueinanderstrebte.”"’ In Auernheimer’s 
view the main connection that united such diverse writers as Schnitzler, 
Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Bahr, and Salten was the fact that they 


in Wien (Wien, München, Zürich, 1968) contains no mention of Auernheimer, 
since it concludes in 1889, before the two men had met. 

13 This initial letter has not been found. 

14 Wirtshaus, p. 90. 

15 Although he had written occasional Feuilletons for the Neue Freie Presse since 
1889, Auernheimer’s official employment began in 1906, and he did not become 
the Burgtheater critic until 1908. 

16 Wirtshaus, p. 90. 

17 Ibid., p. 89. 


were all published by the S. Fischer Verlag in Berlin, a distinction also 
accorded to Auernheimer for part of his career. Auernheimer considered 
his admission into this elite company of writers as one of the great benefits 
of his career. His respect, which at times borders on adulation, is evident 
in the statement: “Es ist die Gesellschaft, in die man nicht geht, sondern 
kommt.”"? | 

His acceptance as a friend and colleague by the Jung-Wien group may 
serve as one measure of Auernheimer’s personal and professional standing 
in his own time. Only after being discreetly examined by Hofmannsthal 
and found to possess the necessary qualities of humanity, uncompromising 
dedication to truth, and the “joy of sharing oneself”’® was Auernhejmer 
welcomed into what he termed the “Klub der Unsterblichen.””° 

Auernheimer’s association with the Jung-Wien group was not without 
its effect on his artistic outlook: 


Was ich in dieser Wiener Schule, über die man so leichtsinnige Ur- 
teile zu hören bekam, letztlich lernte, war nicht nur, meine Worte behut- 
samer wählen und vorsichtiger aneinander reihen, sondern vor allem 
der Literatur den ihr zukommenden Rang einräumen und sie teilhaben 
lassen am ‘Gewissen der Zeit’. Ich wurde aus einem etwas einseitigen 
Novellisten ein Erzähler mit etwas größerer Spannweite und aus einem 
etwas affektierten Feuilletonisten ein sich um Verständnis bemühender 
Essayist. Und ich wurde vor allem, was ich im Keim freilich immer schon 
gewesen war: ein überzeugter Leser.?! 


With respect to reading, Schnitzler, Hofmannsthal, and Bahr were all 
extraordinary models of diligence, even judged in terms of an age that 
glorified reading as an essential step toward the generally accepted goal 
of Bildung. Reading was particularly emphasized by the Jung-Wzen 
authors, not only because they regarded it as an indispensable prerequisite 
for a writer, but also because they were dedicated to the preservation of 
the humanistic tradition. In this endeavor Auernheimer stands alongside 
his more famous contemporaries as a full equal, for he, too, both in his 
Feuilletons and other writings, shared with the full weight of his personal 
conviction the concern for the humanistic heritage. In his own mind, he 
considered his journalistic efforts as an important and responsible means 
of reaching and educating his contemporaries. He defined the Feuilleton 
as a “Bildungsbrücke, eine literarisch-gesellschaftliche Form, die es einem 


18 Ibid., p. 94. 
19 Ibid. 

20 Ibid., p. 93. 
21 Ibid., p. 96. 


noch lebenden Schriftsteller sogar in Wien ermöglichte, zur Gegenwart 
zu sprechen.””? 

The major difference between the writings of Auernheimer and Schnitz- 
ler is depth of thought. Auernheimer generally carried the light, pleasant 
manner and good-natured humor of his Feuilletons over into his plays and 
narrative writings, while Schnitzler even in his comedies seriously examined 
the major moral and ethical issues of his generation, at least presenting 
the problems — if not solutions. Another fundamental distinction exists in 
Schnitzler’s ability to create works of literature containing sufficient 
ambiguity to permit and even necessitate multiple interpretations. By 
contrast Auernheimer’s works are usually anecdotal in nature, with the 
dialogue “pointiert,” and culminate in a clear-cut resolution.** They do 
not possess the textual density and overlapping motives that blur the 
clarity of Schnitzler’s writings and enrich their potential meaning, but 
rather rely for their effect on surface techniques such as unexpected twists 
of plot, clever antitheses, and elegance of language. 

Indeed, it appears as if the style at times becomes more important than 
the content, often a characteristic of Feuilletons. While Schnitzler likewise 
is a superb stylist who painstakingly rewrote and polished his works, 
nevertheless the subject matter, the idea, always predominates. Instead 
of exploring the problematic hidden facets of human nature and character, 
Auernheimer chronicles the visible behavior, the comic foibles of his 
characters. In short, Schnitzler, who wants to provoke thought, is a 
Dichter, while Auernheimer, who writes more for immediate pleasure 
and effect, is a journalist, although like Hermann Bahr at a level that 
approaches literature.** 

In his autobiography, Auernheimer quotes Schnitzler to the effect that 
every literary product to be taken seriously must prove itself by three 


22 Ibid., p. 88. His views on the Feuilleton are also expressed in the essay entitled 
“Das Feuilleton,” Newe Freie Presse, 21 January 1936, p. 9. See also letter 62, 
where Auernheimer disagrees with what he considers to be Schnitzler’s mistaken 
low impression of critics. This same, almost defensive attitude is evident in Auern- 
heimer’s review of Schnitzler’s comedy Fink und Fliederbusch, Neue Freie Presse, 
15 November 1917, pp. 1-3. 

23 In letter 61 Schnitzler tactfully expresses his preference for endings that are not 
so specifically clear cut. By contrast, Otto Brahm, director of the Deutsches Theater 
in Berlin, where many of Schnitzlers dramas were premiered, often exhorted 
Schnitzler to be less ambiguous. See letters B28, B35, B83, and B146 in Der 
Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, ed. Oskar Seidlin (Berlin, 1953). 

24 Concerning Bahr, the critic Konrad Burdach wrote: “Hermann Bahr... erscheint mir 
als ein seltener Repräsentant jener idealen Verbriiderung von Journalismus, Kunst 
und Wissenschaft.” “Wissenschaft und Journalismus,” Preußische Jahrbücher, 193, 
Heft 1 (1923), 19. 
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qualities: “Intensität, Kontinuität und Notwendigkeit.””” Measured in 
terms of these criteria, the qualitative distinction between the two men 
becomes clearly evident, for while Auernheimer’s works fulfill the first 
two characteristics, they are often lacking in the third. While all of his 
works are attractively written and entertaining to read, only occasionally 
do they convey a sense of that compelling inner necessity, which is 
prerequisite to achieving the feature of universality which enables works 
of literature to survive their own time. 

Both men shared what Auernheimer later acknowledged as the principal 
failure of his generation, namely, they ignored politics in their life and 
writings, although Schnitzler less so than his younger follower. Writing 
from the later perspective of exile following the Nazi terror, Auernheimer 
described his generation as being aesthetically oriented. The latest happen- 
ings in the theater and the opera were of far greater moment in the 
lives of the Viennese than occurrences in the realm of politics. Auern- 
heimer felt that the writers of the Jung-Wien group did not keep up with 
the changing times, and in the post-war period of the 1920s had not 
adapted to the new society. In his words: 

Schnitzler und Beer-Hofmann, persönlich ebenso nahe befreundet, wie 
in ihrer dichterischen Richtung auseinanderstrebend, blieben ihrer bür- 
gerlichen und biblischen Welt treu. Zu dem, was man, allseitig mißver- 
gnügt, die neue Zeit nannte — die schon wieder neue Zeit, hätte Schnitz- 
ler gesagt, — suchte und fand dieser Dichter, der wie Galsworthy auch 
ein Gesellschaftskritiker war, erst in seinem letzten und bittersten Werk 
Therese einen verspäteten Zugang.?® 


Auernheimer is also gently critical of Schnitzler’s attitude toward the 
political issue of war guilt. In his diary, Der Krieg, which was published 
posthumously, Schnitzler had proposed that the question of war guilt be 
excluded from any discussion once and for all, stating: “Jedes politische 
Geschehen ist schuldhaft.””” However, Auernheimer, having experienced 
and witnessed the effects of Naziism, feels that every action, including 
pacifism, if extended far enough, can lead to war and even to a man like 
Hitler. To compare Auernheimer’s views written after World War II 
with those of Schnitzler, who could hardly have prophesied the horrifying 
future of Germany, is to measure the enormous change that occurred in 
the humanist’s outlook in less than one generation. The thought that 
sins of omission could not be remedied retroactively was possibly upper- 


25 Wirtshaus, p. 95. 


26 Ibid., pp. 198-199. 
27 Ibid., p. 142. 
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most in Auernheimer’s mind, when he indicted his generation, including 
himself, for neglecting politics in favor of art. 

Throughout most of his career in Vienna, Auernheimer avoided politics 
even more than Schnitzler who confronted major controversial social 
issues with political overtones in such works as Der Weg ins Freie and 
Professor Bernhardi. Even when provided with an occasion that would 
seem to demand the discussion of contemporary problems, in this case 
the Jewish question, Auernheimer in his reviews skirted the issue, prompting 
Schnitzler to inquire whether the policy of the Neue Freie Presse prevented 
him from commenting on this aspect of his works.”® Possibly such was 
the case, for letter 20 might be interpreted as indicating that Auernheimer 
in an intervening conversation had confirmed Schnitzler’s opinion. Although 
the Jewish question was one of the most important issues of the time,”? 
Auernheimer steadfastly ignored it, at least in his writings. 

Since Auernheimer was related to Theodor Herzl, the prominent Zionist 
leader, his lack of commentary seems all the more noteworthy. For even 
when he wrote on Herzl, his commentary stresses primarily his journalistic 
and literary accomplishments?’ with only brief mention of his political 
significance.°' One possible reason for the neglect of this topic is that 
Auernheimer, who was a Protestant as his father’s family had been for 


28 See letter 10. 

29 For a concise discussion of the Jewish question and its importance in Vienna at 
this time, see Franz Borkenau, “Liberalism and the Jewish Problem,” in Austria and 
After (London, 1938), pp. 92-117. 

30 Auernheimer’s admiration of Herzl as a writer and particularly as a master of style 
can be seen in his introduction to the volume Theodor Herzl, Feuilletons (Berlin, 
Wien, 1911). For Herzl’s influence on Auernheimer see Wirtshaus, pp. 35-36. 

31 Auernheimer’s sole mention of Herzl’s significance as a Jewish leader clearly dem- 
onstrates that despite his general lack of commentary, he held a well thought 
out viewpoint. His statement also reflects his great esteem for Herzl as a social and 
political force: “Über den Zionismus wäre viel zu sagen, was über den Anlaß 
dieses Buches hinausgeht. Seine Berechtigung als Gegenbewegung — als eine 
ewige Gegenbewegung — ist durch die Schandtaten des Nazismus millionenfach 
gerechtfertigt worden. Auch seine geschichtliche Folgerichtigkeit steht außer Zweifel. 
Das neunzehnte Jahrhundert war das Jahrhundert "des Nationalismus, wobei sich 
vom französischen bis zum jüdischen ein Nationalismus aus dem arderen ergab; der 
jüdische war das letzte Glied in der Kette. Auch ist es kein Wunder, daß diese 
nationale Protestbewegung in Österreich entsprang, wo ihr die magyarischen, 
tschechischen, polnischen, südslawischen und italienischen — von den deutschen 
nicht zu reden — Beteuerungen nationaler Unabhängigkeit vorangegangen waren. 
Wenn also der Nationalismus der Weg der Geschichte war, dann konnte der 
Bahnbrecher des Zionismus keinen gangbareren wählen. Anders freilich, wenn der 
Nationalismus nur ein Abweg der Geschichte war, von dem das zwanzigste Jahr- 
hundert sich zurückfinden wird müssen zu einem übernationalen Weltbürgertum, 
wie es der. Ansicht des Verfassers dieses Buches entspricht. Aber selbst dann wäre 
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three generations before him, did not identify with the Jewish society of 
Vienna. Although he was in Switzerland in 1938 attending the premiere 
of his translation of Moliére’s Le Misanthrope when the Anschluß became 
effective, he returned immediately to Vienna. Despite his awareness of 
the Nazi policy of anti-semitism, Auernheimer felt no fear for his personal 
safety, because his father was German. His immediate arrest and imprison- 
ment in Dachau he attributed solely to his activities in the Austrian P.E.N. 
Club. Thus, although Harry Zohn is technically justified in including 
Auernheimer in his volume Wiener Juden in der deutschen Literatur 
(1964), Auernheimer himself possibly would have disagreed with this 
classification. 

One important characteristic, which emerges clearly from the above 
discussion, is Auernheimer’s independent spirit. Like Schnitzler and the 
other members of the Jung-Wien group, Auernheimer followed his own 
course through life, acting always out of inner conviction. He was his 
own severest critic and was always honest with himself concerning his 
accomplishments, as anyone can readily verify by reading his auto- 
biography. | 

Because he was an independent critic who took his responsibilities 
seriously, Auernheimer never allowed his personal admiration for Schnitzler 
or his other friends to influence his critical judgment.”” His reviews of 
works by his friends bear witness to objectivity and fairness, emphasizing 
the virtues as well as anything he considered a flaw. Although the general 
tone of his criticisms reflects his unconcealed admiration for Schnitzler, 
‚at the same time he freely points out weaknesses where, in his opinion, 
they existed. For example, Auernheimer strongly opposed the performance 


die Antwort, die Herzl antisemitischer Uberheblichkeit gab, die einzig richtige, 
weil einzig würdige gewesen.” Wirtshaus, pp. 40-41. 

32 In 1912 Auernheimer called Schnitzler the representative writer of Austria, adding: 
“Was er darüber hinaus noch ist und werden kann, wäre unmöglich, heute zu 
entscheiden. In die Schneeregion der zeitlosen Literatur ragt sein vorderhand noch 
blonder Scheitel nicht hinein, aber ein großer Schriftsteller seiner eigenen Zeit zu 
sein, ist auch etwas, ist vielleicht alles, und diesen Ehrenplatz wird man Schnitzler 
nicht abstreiten können. Seine Kunst spricht heute schon zu vielen Tausenden, und 
ihre Gemeinde wird täglich größer.” Neue Freie Presse, 12 May 1912, p. 1. However, 
in 1931 he claims a place for Schnitzler in literary history: “Wie Flaubert sank er 
sterbend zu Füßen seines Schreibtisches nieder. So sterben große Schriftsteller 
auch noch in einer Zeit, deren Schriftsteller kaum mehr wissen, wer Flaubert 
war, und daß er so gestorben ist. Was vielleicht für diesen liebenswürdigen Weisen, 
diesen hohen Künstler, diesen Musiker der Sprache, der Arthur Schnitzler war, 
ein Grund mehr gewesen wäre, sich zu seiner Zeit zu bekennen und seinen, bei 
Lebzeiten doch immer angefochtenen Platz in der Literaturgeschichte endgültig ein- 
zunehmen.” Neue Freie Presse, 25 October 1939, p. 3. 
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of the controversial drama Reigen, urging Schnitzler to limit this work, 
the merits of which he fully recognized and appreciated, to book form.** 
His Feuslletons and the exchange of letters concerning Auernheimer’s 
reviews of Schnitzler’s novel Der Weg ins Freie and Therese also illustrate 
his independence of judgment, which he maintains even in the face of 
Schnitzler’s disagreement. Although Auernheimer regrets that Schnitzler 
is disappointed by his review of Therese and attempts to explain his reserva- 
tions more fully, he also makes clear that since he had not written the 
review out of any attempt to please Schnitzler, he could not retract it for 
the same reason.** This position was understandable to Schnitzler, an 
independent-minded man, who prized individuals of strong character. If 
Auernheimer had been only a flatterer or had written reviews in undeserved 
praise of Schnitzler, then it is safe to say that the latter would not have 
accepted him as a friend. Such bias, even out of friendship, would not 
only have made Auernheimer vulnerable to accusations of conflict of 
interest,” but also would have been more harmful than helpful to 
Schnitzler. With a hostile critic like Karl Kraus ready to pounce upon 
and exploit any aberrations from the truth and seeking every opportunity 
to castigate the Jung-Wzen writers, any attempt to praise Schnitzler in 
unwarranted fashion would have harmed the very cause Auernheimer 
was trying to support. 

The true value of Auernheimer to Schnitzler, as well as to the public, 
lay precisely in the reasoned objectivity of his reviews, which by their 
prominence on the front page of the Neue Freie Presse, the newspaper 
that more than any other shaped opinion in Vienna, were in an excellent 
position to counteract some of the negative and biased judgments of other 
critics. Auernheimer, like Hermann Bahr, used his journalistic position to 
explain, support, and defend the literary accomplishments of Schnitzler and 
other contemporary writers who were often attacked for reasons having 


33 “Freilich das Moralische? Es versteht sich in diesem Falle keineswegs von selbst, 
und wenn sich auch zusammenfassend sagen läßt, daß die Welt durch die Aufführung 
des ‘Reigen’ nicht schlechter werden wird, so werden doch viele Verehrer des 
Dichters sein geistreiches Werk dorthin zurückwünschen, woher es stammt und 
wohin es gehört: Ins Buch.” “Schnitzlers ‘Reigen’ auf der Bühne,” Neue Freie 
Presse, 2 February 1921, p. 3. 

34 See letter 67. 

35 Karl Kraus carried on a polemic against most of the major journalists of the time 
on two main grounds of conflict of interest. He attacked journalists who reviewed 
the performances of theaters for which they also wrote plays and those who improperly 
used their position to foster the works of their friends. Kraus felt that a clique 
system operated among writers in Vienna, particularly among the members of the 
literary organization, Concordia. See Karl Kraus, Die Fackel, 69 (1901), pp. 6-7, and 
557 (1920-1921), pp. 55-57. 
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little to do with the literary aspects of their writings. Thus, Auernheimer 
made an important contribution in advancing the cause of literature in 
Austria. Auernheimer’s perceptiveness and fair-mindedness as a critic 
can be demonstrated by the favorable manner in which his analyses have 
held up over the years. As will be seen, his evaluations generally anticipate 
and coincide with the scholarly view of Schnitzler that prevails today. 

Between the years 1908 and 1932 Auernheimer wrote twenty-two 
Feuilletons concerning Schnitzler and his works. Since Auernheimer was the 
drama critic for the Burgtheater, fourteen of these reviews concern perform- 
ances of Schnitzler’s plays, while only four treat prose works. The first 
Feuilleton is a general discussion of Schnitzler’s importance as a writer — 
prompted by his being awarded the Grillparzer Prize. In 1912 and 1922 
Auernheimer marked the occasion of Schnitzler’s fiftieth and sixtieth birth- 
day, and in 1931 he presented a general tribute, entitled “Arthur Schnitzler 
im Bild seiner Zeit,’ which served as a necrology. Finally, in 1932 he 
discussed Schnitzler as a philosopher in an attempt to counteract the 
prevailing view that the latter was an atheist. 

In tone and content the Feuilletons are consistent with the views of 
Schnitzler afforded by Auernheimer’s letters. It is not surprising that 
the Feuilletons are predominantly favorable, for in this they accurately 
reflect the quality of the works under review. However, it is obvious from 
the manner in which Auernheimer presents his negative opinions that 
he was a friendly rather than a hostile critic. Any reservations are phrased 
as inoffensively as possible. 

Nevertheless, there is another reason beyond friendship for Auern- 
heimer’s approach. Since Schnitzler was often attacked unfairly or at 
least misjudged** by other critics, it seems apparent that Auernheimer 
made it his self-appointed task to gain recognition for the man who, in his 
conviction, was one of Austria’s leading writers and deserving of greater 
acceptance by his countrymen than he had yet received. Schnitzler’s difficul- 
ty in having his works performed by the Burgtheater?‘ may serve both 
as an example of the situation that existed and of Auernheimer’s attempt 


36 For example, in discussing Der Weg ims Freie, Auernheimer asserts: “Es spielt 
auch die Politik in den Roman hinein, zum erstenmal bei Schnitzler, und Tages- 
und Zeitfragen werden viel ernster urd sachlicher durchbesprochen, als man es dem 
Dichter des süßen Mädels, wie Schnitzler bis zum Ekel genannt wurde und von 
Boswilligen roch immer genannt wird, je zugetraut hatte.” Neue Freie Presse, 3 June 
1908, p. 3. 

37 Rudolph Lothar, Das Wiener Burgtheater (Wien, 1934), pp. 294 and 517, lists 19 
plays by Schritzler performed in the Burgtheater with a total of 560 performances. 
During the same period (1895-1934) 6 plays by Auernheimer were performed for 
a total of 146 performances. For the most recent and detailed discussion of 
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to 


remedy the situation by publicly exposing and denouncing such ill- 


treatment.*® Partly to demonstrate his importance to Austria and probably 
in some measure to combat antisemitic feelings toward Schnitzler, Auern- 


38 
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Schnitzler’s works on the stage see Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler (Velber bei 
Hannover, 1968), pp. 95-127. 
“Arthur Schnitzler, der Sinn für Ironie und für komödienhafte Zusammenhänge 
hat, mag nach dem ebenso großen als wohlverdienten Erfolge seines “Professor 
Bernhardi’ nicht ohne ein stilles Lächeln an seinen Schreibtisch zurückgekehrt sein, 
aus dem vor mehr als sechs Jahren, zwei Jahre vor dem Krieg, dieses Werk hervor- 
ging. Was mußte alles geschehen und nicht geschehen, um einem Stück den 
Zugang zur Bühne zu ebnen, auf die es wie kaum ein anderes von Schnitzler 
Anspruch hatte. Reiche mußten bersten, Throne stürzen, Österreich in seine Be- 
standteile zerfallen, all das nicht metaphorisch, sondern buchstäblich genommen, 
damit das Natürliche geschehen konnte, daß das Werk eines hervorragenden und 
berühmten Wiener Dichters in Wien zur Aufführung gelangte, das Selbstverständ- 
liche, daß ein Stück, das für das Theater geschaffen ist wie selten eines, im Theater 
den Mund auftun durfte, und das Wünschenswerte, daß unsere von Plattheiten 
und Halbheiten aller Art überfüllte wienerische Schaubühne sich wieder einmal der 
ernsthaften Erörterung eines ernsthaften, dichterisch erfaßten, Kopf und Herz des 
Zuschauers beschäftigenden Problems zuwende. Das ist eine heitere Verschränkung 
der Weltgeschichte mit der Theatergeschichte, die aber, als ein Stück österreichischer 
Kulturgeschichte, auch ihre ernste Seite hat. Auch mag es wohl geschehen, daß 
Schnitzler, wenn er diesen Zusammenhängen nachsinnt, das anfängliche Lächeln 
aufgibt und von einem posthumen Zorn erfaßt wird gegen das blindwütige Walten 
einer namenlos verzopften Theaterzensur, über deren Verständnislosigkeit und 
unheilbare Beschränktheit wir uns lang genug geärgert haben, bevor uns der Wandel 
der Zeiten davon befreit hat.” Neue Freie Presse, 24 December 1918, p. 1. 

“Die Geschichte von Schnitzlers ‘Schleier der Beatrice’ ist die Geschichte eines 
Wiener Vorurteils. Schnitzler näherte sich den Vierzig, als er, vor bald fünfund- 
zwanzig Jahren, dieses in Makartsche Farbengluten getauchte Versstück schrieb. Er 
war im Burgtheater und in der Literatur kein Neuling mehr. ...Und da kam nun 
dieser selbe Arthur Schnitzler, der Wiener Lebemann unter den damaligen deutschen 
Dichtern, und brachte dem Burgtheater ein neues Stück, das weder wienerisch noch 
französisch war, und weit eher von Grillparzer oder Hebbel herzukommen schien, 
als von Bauernfeld oder Musset. ...Da es von Arthur Schnitzler herrührte, gab 
man es nach langem Zögern dem Dichter achselzuckend wieder zurück. Das Vor- 
urteil sprach dagegen: und da ein Vorurteil überall in der Welt, ganz besonders aber 
in Wien, der Stadt der Vorurteile, unwiderleglich ist — erst das nächste Vorurteil 
widerlegt es — so blieb der ‘Schleier der Beatrice’ durch ein volles Vierteljahrhun- 
dert unaufgeführt, obwohl dieses Drama, wie kaum ein anderes seines Urhebers, 
nach der Bühne verlangt, für das Theater geschaffen ist. Erst Paulsen hat, in diesem, 
wie in einigen anderen Fällen, verjährte Säumnis gutmachend, das Werk für das 
Burgtheater in Aussicht genommen; und erst sein Nachfolger, drei Jahre später, 
bringt es zur Aufführung.” Neue ‚Freie Presse, 24 May 1925, p. 1. 

Similarly in 1930, Auernheimer stressed Schnitzler’s long and unseemly absence 
from the’ Burgtheater. Neue Freie Presse, 4 February 1930, p. 1. 

In 1931 he again mentions that Schnitzler had to wait an unfairly long time 
for his works to be performed in Vienna. Neue Freie Presse, 17 February 1931, 


p. 1. 


heimer constantly stressed the specifically and uniquely Austrian and 
Viennese qualities of his works.*® 

Viewed collectively, Auernheimer’s reviews present a fairly rounded 
assessment of Schnitzler. While he never altered his view of Schnitzler 
from the first Feuilleton to the last, he did deepen and broaden his portrait 
of the man and artist on the basis of increasing evidence, as new works 
were added to reenforce the position of Schnitzler as one of Austria’s 
preeminent writers. Auernheimer feels that Schnitzler began his career 
at a high point with the comedy Anatol, which created a misleading and 
one-sided impression that was almost impossible to overcome later in life.*° 
This misinterpretation, which continues even today to some extent, 
prevailed not only in Germany and Austria but also in foreign countries, 
for Schnitzler was one of the most widely translated Austrian writers of 
his time. The irony, as Auernheimer points out, is that Schnitzler, not 
only in Anatol but in most of his other works, presented to the outside 
world a conception of Austria that no longer existed.“ 

Concerning Schnitzler the man, Auernheimer stresses his intelligence, 
integrity, love of truth and justice, and his moral character. Because of 
his independence of mind, he followed his own course heedless of the 
consequences, writing when and what he felt compelled to, regardless of 
the popularity and acceptability of his themes. He considers Schnitzler 
a noble and good-natured human being with enormous self-control, a kind 
man who is forthright but never offensive. Despite a tendency toward 
Grübelei, he is basically cheerful in his outlook and manner. 

Auernheimer often refers to Schnitzler as the Austrian Ibsen, a 


38 Since this idea is repeated like a motif throughout most of the reviews, one 
example may suffice: “Nicht in allen, aber in vielen und in seinen charakteristischen 
Werken hat Schnitzler Wiener Menschen, Wiener Leben dargestellt, und selbst wo er 
uns das Schicksal scheinbar ganz eigenwilliger Existenzen gibt, projiziert er dieses 
bewußt oder unbewußt auf den Hintergrund der Wiener Landschaft und der Wiener 
Gesellschaft.” Neue Freie Presse, 12 May 1912, p. 1. 

40 “Es konnte nicht ausbleiben, daß dieser vordringliche Erfolg schließlich Schnitzler 
selbst mehr verstimmte als erfreute. Zwanzig Jahre waren dahingegangen, er war 
nun ein berühmter Dichter, auf der Höhe seines Werkes, seiner Kraft, und man 
tat so, als hätte er außer dem ‘Anatol’ und seiner weiblichen Entsprechung, dem 
sagenhaften, süßen Mädel, nichts anderes in die Welt gesetzt. ... Als er jung 
gewesen war, galt er jener Ibsenschen ‘kompakten Majoritat’, die nirgends so 
kompakt ist wie in Wien, nur als der Sohn seines Vaters, und jetzt, da er zu seinen 
Jahren kam, die wahrhaftig die seinen waren, lediglich als der Vater des Anatol. 
Ein Wiener Schicksal, und als solches keineswegs einzig in seiner Art. Hier wird 
ja jeder immer wieder mit seinem Vorgänger verwechselt, auch wenn er ausnahms- 
weise sein eigener Vorgänger ist.” Neue Freie Presse, 2 February 1932, p. 2. 

41 Neue Freie Presse, 14 May 1922, p. 2. 
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comparison that aptly shows not only Schnitzler’s dedication to truth but 
also his position as a critic of society.*” Possibly Auernheimer also intended 
his comparison of Schnitzler and Ibsen as an artistic judgment, indicating 
that he ranks Schnitzler alongside of the Norwegian writer, for he extends 
the similarity to include literary technique. Because of Schnitzler’s particular 
talent for portraying nuances of behavior and conversation, which makes 
him one of the masters of dialogue in all of literature, Auernheimer 
considers him a naturalist in the same manner as Ibsen.** 

In calling Schnitzler the Austrian Ibsen the stress should perhaps 
go on the word Austrian, for, as mentioned, Auernheimer repeatedly 
emphasizes heavily the Austrian, indeed, Viennese characteristics of 
Schnitzler. The Austrian quality differentiates him from Ibsen by in- 
troducing a softer note into his works, a difference in tone that Auernheimer 
suggests by calling Schnitzler an “Ibsen in Moll” or a naturalist in minor 
key. The relationship is illustrated by comparing Professor Bernhardi 
to Ibsen’s Enemy of the People: | 

Es gibt genau genommen, nur zwei Möglichkeiten, ein unlösbares 
Problem zu lösen: die eine, daß man daran stirbt, und die andere, daß 
man darüber lacht. Schnitzler entscheidet sich als ein Wiener für die 
zweite Methode als die gemütlichere. Ibsens “Volksfeind’ ist ein Schau- 
spiel, Schnitzlers ‘Bernhardi eine Komödie, deren letzter Akt den 
Konflikt geistsprühend zu einem erfrischenden Lachen verdampft. Das 
ist das Wienerische daran.** 


In Auernheimer’s view, Schnitzler’s unique contribution to modern 
literature lies in his introduction of a Viennese note, a Viennese quality, 
to an extent and at a level not achieved in previous writers. He considers 
Schnitzler’s works inseparable from Vienna or Austria, regardless of their 
setting. Because of his medical training and his perceptiveness in diagnosing 
human beings, Schnitzler knows and portrays Viennese society as no other 
writer does. His works represent the finest expression of Viennese life in 
German literature.” ' 
42 “Er [Schnitzler] klagte oft darüber, daß er den Mut nicht mehr aufbringe, ein 

Stück oder eine Novelle zu schließen, weil am Ende doch jeder Lösung noch immer 

ein Rest von Willkür und Verlogenheit anhafte. Wert und Würde von Arthur 

Schnitzlers Lebenswerk beruhen zur guten Hälfte darauf, daß ihm — wie Ibsen 

— schließlich auch noch das Wahre nicht wahr genug war.” Neue Freie Presse, 

25 October 1931, p. 2. 

43 Auernheimer calls Schnitzler “...der Weiterbildner Ibsenscher Gesellschaftsdra- 

matik...” Newe Freie Presse, 22 April 1928, p. 3. 

44 “Professor Bernhardi,” Neue Freie Presse, 24 December 1918, p. 3. 
45 “Diese Kunst wurzelt im Leben, und dieses Leben ist in Wien zu Hause. Schnitz- 
ler, ein ebenso unruhiger als seßhafter Wiener, ist heute unbestreitbar und un- 
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One of Schnitzler’s major accomplishments was to emancipate Austrian 
literature by breaking the hold of French drama on the Burgtheater.” 
Although Schnitzler in Anatol began writing on the model of later nine- 
teenth-century French writers, already in this early work he added his own 
particular Austrian quality by making Anatol a poetic soul. Auernheimer 
feels that Schnitzler deserves the credit for making the uniquely Viennese 
note a dominant feature of Austrian literature in the twentieth century. 

In a number of instances, Auernheimer established a critical position 
that has since become more or less accepted. He was one of the earliest 
critics to point out the interlocking nature of Schnitzler’s writings and to 
demonstrate that as a writer Schnitzler was a rationalist who began 
his works with an idea.” Above all, he was one of the few early 


bestritten der höchste Ausdruck des Wienertums in der deutschen Literatur.” Neue 
Freze Presse, 12 May 1912, p. 1. 

To illustrate how Auernheimer’s views have gained acceptance, one example may 
be cited. Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler (Velber bei Hannover, 1968), p. 18, 
states: “Wien ist der Mittelpunkt seines [Schnitzlers} Lebens und seiner Gestalten. 
Wien ist für ihn der Spiegel der Welt. Die Atmosphäre der Metropole der k.u.k. 
Monarchie lebt in seinem Werk wie bei keinem Dichter der Jahrhundertwende.” 

46 “Es ist dies eine Leistung, die der junge Schnitzler in Gemeinschaft mit den ande- 
ren jungen Häuptern und Geistern der Wiener Schule von 1890 vollbrachte. Sie 
alle ließen jeder nach seiner Art, die “Wiener Note’ erklingen, was, wissenschaftlich 
ausgedrückt, nichts anderes heißen wollte, als daß sie die Tainesche Milieutheorie 
und überhaupt die naturwissenschaftliche Methode, die damals auch in der Literatur 
Trumpf war, auf die Dichtkunst übertrugen. Am fühlbarsten machte sich dies auf 
dem Gebiete des Theaters, auf welchem das Epigonentum der achtziger Jahre und 
ein in Wien von jeher grassierender Auslandssnobismus eine völlige Verwischung 
der Formen herbeigeführt hatten. Das Burgtheaterstück war damals entweder eine 
Jambentragödie oder ein französisches Problemstück. Daß es auch in Österreich, 
ja sogar in Wien, Probleme gab, wollten die Gebildeten nicht wahrhaben; höchstens 
in der Dialektsphäre, wo die Mundart das Pathos der Distanz vergrößerte, gab man 
solche zu. Man schätzte Anzengruber, zumal seitdem er tot war, aber man betrachtete 
sein Osterreichertum doch mehr als eine Vorstadtangelegenheit. Da trat Arthur 
Schnitzler auf und schrieb Burgtheaterstücke, die unter Gebildeten spielten und 
trotzdem auf dem Wiener Boden vor sich gingen: die gesellschaftliche Probleme 
in freier und natürlicher Form, ohne Aktschlußtiraden und advokatorische Plaidoyers, 
dabei aber doch in geistig anziehender Form und auf eine theatralisch fesselnde 
Weise behandelten: Mit einem Worte, die die Franzosen ersetzten, und zwar die 
allerbesten Franzosen. Das war Arthur Schnitzlers Tat, und es war eine, bei der 
er nicht mehr gemeinschaftlich mit den anderen in breiter Front vorging, sondern 
allein, auf eigene Faust, als Eclaireur des neuen deutschen Theaters, dem auf dem 
von ihm eroberten Gebiet des Gesellschaftsstückes die anderen erst in einem gewissen 
Abstande nachfolgten.” Neue Freie Presse, 14 May 1922, p. 2. 

This same idea was restated later, Neue Freie Presse, 25 October 1931, p. 3. 

47 See Feuilleton entitled “ ‘Liebelei’ und ‘Komtesse Mizzi,’ Neue Freie Presse, 10 Ja- 
nuary 1909, pp. 1-3. 
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critics who stressed the moral basis of Schnitzler’s writings.*® Another 
of Schnitzler’s contributions that Auernheimer frequently mentions, was to 
serve as a connecting link between the style of the old Burgtheater from 
the time of Bauernfeld and Anzengruber and the new Burgtheater.” 
Although Auernheimer never investigates this connection in sufficiently 
specific detail to show how this was accomplished, he is presumably 
referring to the social tone and commentary evident in Schnitzler’s 
writings. Auernheimer was also among the earliest critics to stress Schnitz- 
ler’s mastery of language,” including verse,’' and to consider him during 
the later years of his career a better prose writer than dramatist. 


48 


49 


50 


20 


This idea runs through most of the Feuilletons, as Auernheimer never fails to 
mention the moral and ethical substratum of each individual work. Concerning 
Schnitzler in general, Auernheimer commented: “Schnitzlers moralisches Fundament, 
seine sittliche Grundlage ist ein unerhörter Wahrheitsmut, ein unerbittlicher Wahr- 
heitsdrang. Eine seiner Lieblingswendungen, wenn es Geistiges oder Menschliches 
zu schlichten galt, war: ‘Man darf es sich nicht so leicht machen.’ In dieser Strenge 
gegen sich selbst, die einer oft weitgehenden Nachsicht gegen andere entsprach, 
äußert sich jene sittliche und versittlichende Kraft, die den Wahrheitsforscher zum 
Entdecker des weiten Landes der Seele und zum Gestalter der genußfreudigen, 
wenn auch zuweilen von bösen Ahnungen beunruhigten Gesellschaft seines Zeit- 
alters macht.” Neue Freie Presse, 25 October 1931, p. 2. 

“Dieses Stück [Paracelsus], ein richtiges, kleines, rundes Lustspiel, ist unter den 
dreien dasjenige, das am deutlichsten auf das ältere Burgtheater zurückweist. Es 
ist beinahe von Bauernfeld, aber von einem Bauernfeld, der sehr ernste medizinische 
Studien über Hysterie und Hypnose gemacht und der zudem — das Stück ist in 
Versen — den jungen Hofmannsthal vor Augen hat und sich seines Umgangs 
erfreut.” Neue Freie Presse, A February 1930, p. 1. 

Praise of Schnitzler’s gift for dialogue is frequent. Discussing Liebelei in 1909 Auern- 
heimer states: “Der Dialog, der scheinbar so anspruchslos dahinfließt, ist reich an 
gedanklichen Schönheiten und eindringlicher Charakteristik. Beiläufig ist es der beste 
Dialog, der seit Bauernfeld auf dem deutschen Theater gesprochen wurde, und ein 
wirklicher Dialog, das heißt in Worten umgesetzte Charakteristik, kein blofes 
Wortgeplankel.” Neve Freie Presse, 10 January 1909, p. 2. 

In 1912 he analyzed the basis for this excellence: “Das Herz seiner Dichtung ist 
Menschenkenntnis, und sie ist auch das letzte Geheimnis seines Dialogs, der oft, 
aber meist gedankenlos gerühmt, in seinem eigentlichen Wesen nur selten erfaßt 
wird. Denn nicht die Anmut, die auch andere haben, noch auch der für Schnitzler 
charakteristische gutartige Witz und eine seltene Wortkultur machen den Wert dieses 
Dialogs aus, sondern die tiefe Menschenkenntnis, die sich auf die liebenswürdigste 
Art darin aufschließt. Schnitzler schreibt, in der ihm eigentümlichen Sphäre des 
Gesellschaftsstückes, einen besseren Dialog als irgend ein anderer deutscher Autor, 
weil er diese seine Menschen besser kennt und mehr von ihnen weiß, als irgend ein 
anderer Dichter. Es ist seine besondere Kunst, die er nachgerade bis zur Virtuosität 
ausgebildet hat, das ganze Leben eines Menschen in das Gespräch einzubeziehen. 
Angewandte Menschenkenntnis, auf den einzelnen und auch auf die Allgemeinheit 
angewandt, das ist sein Dialog.” Neue Freie Presse, 12 May 1912, p. 2. 

A concise summary of his opinion is seen in the opening sentence of Auern- 


It is impossible to estimate the impact of Auernheimer’s criticisms on 
public opinion, but it can perhaps be assumed that such prominently 
placed support helped rather than hindered Schnitzler’s reputation. In 
the area of scholarly criticism it seems reasonable to conclude from the 
fact that his essays are rarely cited that his ideas have not been influential, 
although the reason for this neglect is difficult to explain. Similarly, it 
is evident that his efforts to overcome the resistance of the Burgtheater 
to Schnitzler resulted in little appreciable change. 

However, the intent here is not to attempt an assessment of Auern- 
heimer’s influence as a critic, but only to document his support of 
Schnitzler as one important facet of their overall relationship. Undoubtedly, 
he would have accepted the responsibility of explaining Schnitzler to the 
public, even if he had not known him versonally, as can be verified by 
his essays concerning other authors with whom he was not acquainted. 
For, like Hermann Bahr, one of the outstanding journalists of this 
period, Auernheimer considered it to be part of his responsibility to 
attempt to educate his readers to appreciate Austria’s leading writers. As 
the following letters show, Schnitzler appreciated the efforts of his friend 
on his behalf, probably as much for Auernheimer’s understanding of his 
poetic intentions as for any practical enhancement of his reputation, an 
aspect of his career with which Schnitzler was little concerned. 

Ultimately, what emerges from this correspondence, beyond an insight 
into the character and personality of Schnitzler and Auernheimer, is the 
portrait of two writers who loved Austria and who to the best of their 
ability devoted their lives to serving Austrian literary, cultural, and in- 
tellectual interests. Thus, this partial chronicle of. their aspirations, 
attitudes and achievements is not only the record of a personal friend- 
ship but also to a limited degree represents a testimonial to the remarkable 
literary generation that lived and worked in Vienna during the first 
three decades of the twentieth century. 


heimer’s autobiography: “Der große österreichische Theaterdichter Arthur Schnitz- 
ler, der unter allen meinen Zeitgenossen den besten Dialog nicht nur schrieb, sondern 
‚auch sprach...” Wirtshaus, p. 15. 
51 Auernheimer concludes his discussion of Der Gang zum Wether: “Und da sagt 
man, daß die Zeit des Verses vorbei ist. Im Gegenteil, sie hebt erst wieder an, 
und Schnitzler, dessen erstes Stück vor sechsunddreißig Jahren im Burgtheater zur 
Aufführung kam, steht an ihrem Anfang.” Neue Freie Presse, 17 February 1931, 


p. 3. 
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THE CORRESPONDENCE 


{1} 
Wien IV/2, 1/4, 06 
Dr. Raoul Auernheimer Starhemberggasse 40. 


Hochgeehrter Herr Doctor, 


ich bin sehr glücklich, daß Sie mir gestatten wollen, Sie zu besuchen, und 
möchte, wenn ich Sie nicht störe, Donnerstag nach 6 Uhr zu Ihnen kom- 
men. Wenn Ihnen dieser Tag nicht paßt, so bitte ich Sie mir freundlichst 
einen anderen bestimmen zu wollen. Ich bin voraussichtlich auch Freitag 
oder Samstag frei. Verehrungsvoll, 


Ihr sehr ergebener 
R. Auernheimer 


[2] 
Dr. Raoul Auernheimer 22. 11. 06. 
Wien, IV. Starhemberggasse 40. | 


Verehrtester Herr Doctor, 


Director Weisse! beginnt sich plötzlich stürmisch für meinen “Guten 
König”? zu interessieren, den er, wie er mir gestern sagte, noch gar nicht 
kennt. Ist das nicht hübsch? Ein Stück wird zurückgewiesen, ohne daß der 
Director davon erfährt. Ich bitte Sie aber, hievon keine Erwähnung zu 


1 Weisse. Adolf Weisse (1856-1933) served as director of the Deutsches Volkstheater 
in Vienna (1905-1916). He was also an actor and performed the role of the Oberst 
in Schnitzler’s drama Der Ruf des Lebens in 1909. 

2 “Guten König.” Raoul Auernheimer, Der gute König (Stuttgart und Berlin,’ 1908), 
light romantic comedy in three acts, set in France at the beginning of the seventeenth 
century. Prentiss Gilbert, the American Chargé d’Affaires in Berlin, adapted this 
work into English under the title A Maid of Honor, which, according to a statement 
by Auernheimer, was performed by the Civic Repertory Theater in Philadelphia. We 
have as yet been unable to document the performance. 
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machen. Es wäre mir begreiflicherweise nicht angenehm, wenn diese 
allerliebste kleine Palastintrigue in der Öffentlichkeit discutiert würde. 

Da ich nun ein anderes Exemplar meines Stückes als das Ihnen über- 
sandte momentan nicht besitze, und die Sache eilt, so werde ich morgen 
(Freitag) zwischen 1-3 das Stück durch einen Dienstmann von Ihnen 
holen lassen. Sollten Sie es noch nicht gelesen haben, so sende ich Ihnen, 
nach meiner Rückkehr aus Budapest, Ende nächster Woche ein anderes 
Exemplar. 


Ihr herzlich ergebener 
R. Auernheimer 


[31 | 
Dr. Raoul Auernheimer 5. 12. 06. 
Wien, IV. Starhemberggasse 40. 


Verehrtester Herr Schnitzler, 


richtig habe ich heute Sie etwas zu fragen vergessen, was ich Sie schon 
unlängst fragen wollte! Nämlich: Wissen Sie in Paris einen anständigen 
Literaten von einiger Feinfühligkeit, an den ich mich wegen einer Über- 
setzung des “Guten Königs”? wenden könnte? Es müßte aber ein Mensch 
sein, der, wenn man ihm ein Stück im Manuscript zu lesen gibt, es nicht 
nachher selbst schreibt — was peinlich wäre. Ich denke nämlich daran, 
das Stück, das sich für Paris sehr gut eignen dürfte, dort eventuell noch 
vor Wien zur Aufführung zu bringen. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, 
wenn Sie mir Ihren Übersetzer empfehlen und mich vielleicht mit einer 
Zeile ihm gegenüber legitimieren wollten. 


Ihr sehr ergebener 
R. Auernheimer 


{4} 
Dr. Raoul Auernheimer 15. 4. 07. 
Wien, III. Neulinggasse 13. | 


Hochverehrter Herr, 
soeben hab’ ich Ihr Buch* aus der Hand gelegt, in dem ich eigentlich 


3 Übersetzung des “Guten Königs.” Presumably this translation into French did not 
materialize, for we have been unable to locate a French version of Der gute König. 

4 Ihr Buch. Arthur Schnitzler, Dämmerseelen (Berlin, 1907). Contents included: Das 
Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh, Die Weissagung, Das neue Lied, Die Fremde, 
and Andreas Thameyers letzter Brief. These works are now contained in Arthur 
Schnitzler, Die Erzählenden Schriften, 1 (Frankfurt am Main, 1961). 
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blos{s} blättern wollte. Aber im Blättern hab’ ich Lust bekommen und 
so hab’ ich mir “das Neue Lied” in einem Zug wieder durchgelesen. 
Und ich mache die Wahrnehmung, daß ich in den letzten Wochen alle 
Ihre Novellen auf diese Weise repetiert habe: Immer fing ich mit Blättern 
an und hörte mit Lesen auf. Und jede dieser feinen subtil gebauten Er- 
zählungen entließ mich zugleich nachdenklich und bewegt. Ich kann den 
Effect Ihrer Novellen nicht ehrlicher charakterisieren als mit diesen beiden 
Worten. Und noch eins: Es ist etwas Symphonisches? in Ihren No- 
vellen, was Sie früher nicht oder nicht in diesem Maße hatten. Am meisten 
fällt mir dies in der “Weissagung” und dem “neuen Lied” auf, in welchen 
beiden Novellen Ihre in Deutschland heute einzige Kunst der verschlunge- 
nen Erzählung — der kunstvollen Instrumentation möchte ich es nennen 
— überhaupt ihre größten Triumphe feiert. | 

Nehmen Sie, verehrter Herr, diese Zeilen, die mir ohne jede kritische 
Absicht aus der Feder gelaufen sind, nicht als eine Kritik sondern als eine 
schlichte Impression bei der Lektüre Ihrer Novellen, die ich Ihnen so gebe, 
wie ich sie empfunden habe. 

Es thut mir leid, daß wir unlängst bei Frfiedmanns?}° so wenig mit- 
einander geredet haben. Eigentlich ging ich nur hin, weil “Schnitzler” 
zugesagt hatte. Und dann wußte ich Ihnen nichts zu sagen, weil Möbel 
und Menschen zwischen uns standen und die unvermeidliche Banalität 
einer Abendgesellschaft. Es geht mir oft so in Gesellschaft. Mit den einen 
hat man nichts zu reden, und bei den wenigen, denen man etwas zu sagen 
hat, redet man nur so vorbei. 

Ich hoffe, Sie gestatten mir wieder einmal, bei Ihnen anzuklopfen. 


5 Symphonisches. In his reviews and, as will be seen, in other letters, Auernheimer 
often stresses the musical and symphonic quality of Schnitzler’s writings. The following 
quote may serve as one example: “Der Musikalität der Form entspricht in dem 
neuen Werk auch eine hohe Musikalität des Inhalts. ‘Der Gang zum Weiher’ nennt 
es sich, aber läßt man den symphonischen Widerstreit der Motive, aus denen es 
sich zusammensetzt, in der Erinnerung nachhallen, so würde man es für sich selbst 
am liebsten als ‘Adagio’ eines Lebensabends bezeichnen. Sein Inhalt ist fast so schwer 
zu erzählen wie derjenige einer Symphonie; nicht, weil er nicht klar geordnet wire, 
aber weil man das Gefühl hat, daß man dieser aus Nachdenklichkeit, Geist und Schmerz 
zart verwobenen Lebensmusik unrecht tut, wo immer man sie mit harten Worten 
anfaßt.” “Der Gang zum Weiher von Arthur Schnitzler,” Neue Freie Presse, 17 
February 1931, p. 1. See also Auernheimer’s review of Schnitzlers Der Ruf des 
Lebens, Neue Freie Presse, 12 May 1909, p. 3 and “Arthur Schnitzler im Bilde seiner 
Zeit,’ Neue Freie Presse, 25 October 1931, p. 3. 

bei Fr. Possibly a reference to the industrialist Louis Philipp Friedmann (1864-1919), 
a mutual acquaintance of Schnitzler and Auernheimer. 
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Donnerstag Nachmittag hätt’ ich Zeit. Aber, wenn es ihnen besser paßt, 
komm’ ich auch anfangs nächster Woche. 


Ihr herzlich ergebener 
| R. Auernheimer 


[5] 
Dr. Raoul Auernheimer 18. 4. 07. 
Wien, III. Neulinggasse 13. 


Hochverehrter Herr, 


(was nicht ausschließt, daß auch Sie für mich ein sehr lieber Herr sind, 
aber ich verehre Sie nun einmal, ich kann mir nicht helfen) ich danke 
Ihnen für Ihren Brief.” Wenn Sie an einem der nächsten Tage zu mir 
kommen wollten, das wäre reizend. Ich bin täglich bis 12h zu Hause 
und habe momentan und in der nächsten Zeit gar keine Feuilletonsorgen,® 
so daß Sie mich ganz gewiß nicht stören. Die Enttäuschung, auf die Sie 
beim Besuch des Arenbergparks? rechnen, ist Ihnen sicher; sie wartet sogar 
schon vor dem Park. (Sie sehen, ich beginne schon die Novelle’®), insofern 
nämlich, als der Park zur Zeit gar nicht zugänglich ist. Aber vielleicht 
ändert sich das in den nächsten Tagen. 

Was mich betrifft, so bin ich nächste Woche nur Mittwoch Nachmittag 
frei, und auch das ist nicht ganz sicher. 


Ihr ergebenster 
R. Auernheimer 


[6] 
[Postkarte] 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler Wien, III. Neulinggasse 13. 
Wien XVIII. Spöttelgasse 7. 6. 5. 07. 


Verehrter Herr Doctor, 
ich danke Ihnen für Ihren Gruß vom Gardasee'! und für die angeregte 


T Brief. This letter from Schnitzler has not been found. | 

8 Feuilletonsorgen. Auernheimer joined the staff of the Newe Freie Presse in 1906 as 
a writer of Feuilletons. Following the retirement of Hugo Wittmann in 1908, he was 
appointed theater editor and ‚Burgtheater critic and continued in this capacity until 
1933 when he resigned voluntarily in protest against what he considered to be the 
fascist political tendencies of the newspaper. 

9 Arenbergpark. Park in the third district of Vienna a few steps from Auernheimer’s 
home. 

10 Novelle. This appears to be a humorous comment concerning the way in which 
Auernheimer has formulated his description of the park rather than a reference 
to a specific work. 

11 Gruß vom Gardasee. This letter or postcard from Schnitzler has not been found. 
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Viertelstunde, die Sie mir heute bereitet haben. (Ich habe nämlich den 
“Tod des Junggesellen”'? erst hier gelesen, wo die öster[teichische} Rund- 
schau im Lesezimmer aufliegt.) Nach dem 10. bin ich wieder in Wien und 
werde mir dann erlauben, bei Ihnen anzuklopfen. Vielleicht haben Sie 
die Güte, mir einen Tag zu bestimmen, an dem ich gegen 1/2-7 kommen 
oder Sie zu einem kleinen Spaziergange abholen darf. Empfehlen Sie mich, 
bitte, Ihrer verehrten Frau. Ä | 


Ihr ergebenster 
R. Auernheimer 


[7] 
Dr. Raoul Auernheimer 22. 6. 07. 
Wien. 


Verehrter Meister, 


ich würde Ihnen sehr gerne noch vor den Ferien die Hand drücken, 
will Sie aber nicht zu ungelegener Zeit überfallen. Vielleicht sind Sie 
so giitig, mir eine Zeile zu schreiben, ob ich Mittwoch oder Donnerstag 
gegen Abend zu Ihnen kommen oder Sie zu einem Spatziergang [sic] 
abholen darf. Falls Sie am Montag beim “Gott der Rache”’™ sind, so 


12 Der Tod des Junggesellen. Novelle by Schnitzler, first published in Osterreichische 
Rundschau, 15 (1 April 1908), 19-26. Now contained in Die Erzählenden Schriften, 
I. 

13 Gott der Rache. Drama in three acts written in 1907 by Schalom Asch. Max Rein- 
hardt with his Berlin Ensemble included this work among their guest performances 
in Vienna. Auernheimer reviewed both the performance and the work negatively, 
commenting in part: “Aber Schalom Asch schreibt weder Deutsch noch Hebräisch, 
sondern Neujüdisch, eine im Entstehen begriffene Sprache. Das eben ist das Beson- 
dere an ihm. Es handelt sich um eine ganz junge Literatur, die noch hinter den 
Ohren naß ist. Es handelt sich um jüdische Primeurs. Die Berliner Snobs schwärmen 
für Primeurs, wie alle Snobs. Sie schwärmen auch für die exotischen Reizungen. 
Das gewöhnliche weiße Stück reizt sie nicht mehr, sie wollen farbige, aus aller 
Herren Länder. Reinhardt ist das Haupt der Berliner Snobs. Er weiß, was seine 
Kundschaft will, er bedient sie. Herbert Eulenberg, der Mann mit dem Blut- und 
Leichengeruch ist ihm leider entgangen. Brahm hat ihn weggeschnappt. Da reiste 
Reinhardt nach Russisch-Polen und brachte Schalom Asch. Ein neujüdischer Dichter, . 
der ein Freudenhaus auf die Bühne bringt, ein Stück ‘aus dem Jüdischen’: Rein- 
hardt spürte: Damit läßt sich etwas machen. Und er irrte nicht. Für einen Teil 
der Wintersaison hat es zumindest gereicht. Und jetzt wird es in der Provinz ver- 
ramscht. So tragen unsere Damen ihre nicht mehr ganz unberührten Abendkleider 
im Sommer auf dem Lande bis zur völligen Vernichtung. ‘Auftragen’ nennt man 
diesen Vorgang. ‘Der Gott der Rache’ wird jetzt aufgetragen. 

Es wäre ungerecht, all das den Dichter entgelten zu lassen. Denn ein Dichter 
scheint Schalom Asch zu sein, wenn auch nur ein müder, blasser Ghettodichter, 
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können Sie sich den Brief ersparen, dann sehe ich Sie im Theater. Mit 
Ihrer feinen Novelle’* in der Pfingstbeilage haben Sie mir wie all den 
Ihrigen wieder eine große Freude bereitet, wofür ich Ihnen noch danken 
muß. 


Sehr herzlich der Ihre 
R.A. 


[8] 
Dr. Raoul Auernheimer 24. 6.07. 
Wien, III. Neulinggasse 13. | 


Lieber, sehr verehrter Herr, 


es thut mir leid, daß ich Sie vor Ihrer Abreise’® nicht mehr sehen 
konnte. Ich danke Ihnen für Ihren Brief und wünsche Ihnen alles An- 
genehme für den Sommer. Was uns betrifft, so gehen wir am Samstag 
oder Sonntag fort, zunächst über Berlin nach Drontheim (wo wir am 
9. Juli eintreffen werden, Adresse “Thalia”) dann nach Kopenhagen. Im 
letzten Drittel des Juli werden wir in Klampenberg oder Maria-List sein, 
am letzten Juli wieder in Wien. Den [sic} August müssen wir in der Nähe 
von Wien sein, wahrscheinlich am Semmering. Es ist möglich, daß ich 
auf ein paar Tage nach Waldbrunn fahre (in Tirol). Wenn Sie sich also 
an der Südbahnstrecke oder nicht allzuweit davon ansiedeln, so könnt’ 
ich Sie möglicherweise besuchen. Vielleicht verraten Sie mir gelegentlich 
Ihre Adresse. | 

Ich habe kürzlich Madame d’Ora‘® von Jensen” gelesen, kann Hof- 
mannsthals Begeisterung’? nicht theilen; ich halte das Buch für einen 


dessen Schaffen die tausendjährige, große jüdische Traurigkeit lähmt. Er ist kein 
starkes Talent, kein Pfadfinder, keiner, der voraussprengt im Aufklärungsdienst der 
Moderne. Weit eher ein Marodeur, der müde auf einem der letzten Leiterwagen sitzt. 
Um ein Theaterpublikum im Sturm zu nehmen, dazu fehlt ihm der Elan. Vielleicht 
wenn ihn einmal die große Traurigkeit verläßt.... Aber er weiß bei der Rast 
manch hübsches Geschichtchen aus seiner traurigen Heimat zu erzählen.” ‘Berliner 
Gäste,” Neue Freie Presse, 29 June 1907, pp. 1-2. 

14 Novelle. Arthur Schnitzler, Der tote Gabriel, Neue Freie Presse, 19 May 1907, pp. 
31-35. Now contained in Die Erzählenden Schriften, 1. 

15 Abreise. Schnitzler traveled with his wife through Carinthia and the Dolomites 
from 26 June until 13 September, 1907. 

16 Madame d’Ora. Novel on the Faust theme set in the United States. Written by 
Johannes V. Jensen in 1904. 

17 Jensen. Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), Danish author of novels, Novellen, 
myths, poems, and essays. Awarded the Nobel prize in 1944 for his epic novel, 
The Long Journey. 

18 Hofmannsthal’s comments must have been made orally, for his writings contain 
no mention of this novel. 
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ganz guten Bluff. Sehr schön ist der Schluß des Ganzen. Diese Bekannt- 
schaft verdanke ich Ihnen. 

Empfehlen Sie mich, bitte, Ihrer Frau und seien Sie von mir und der 
meinigen herzlichst gegrüßt. 


Ihr ergebener 
R. Auernheimer 
{9} 
{Ansichtskarte - Karlskirche] 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 30. 7. 07. 
aus Wien 
Waldbrunn bei Welsberg 
Tirol 


Lieber und sehr verehrter Herr Doctor, — 


Sehr herzliche Grüße aus dem neuester Zeit wieder so beliebten Wien 
und vielen Dank für Ihre Karte,’® die mir ins Nordland nachgereist ist. 
Ich erhielt sie in Kopenhagen, nachdem ich tags vorher in Marienlist an 
Sie gedacht hatte. Seit 2 Tagen sind wir wieder in Wien, wo es jetzt aber 
gar nicht schön ist. Trotzdem werden wir wohl 1-2 Wochen bleiben. Aus 
Waldbrunn höre ich, daß Ihr Herr Sohn?” mit unserem Töchterchen”" 
bereits angebandelt hat. Er soll sich vor ihr in Acht nehmen. Sie ist eine 
kleine Kokotte. Reizend wäre es, wenn ich Sie noch in Waldbr{unn] 
anträfe. Es wird sich wohl im Lauf des Aug{ust] machen, daß wir hin- 
kommen. Herzliche Grüße von meiner Frau an Sie und die Ihrige. 


Ganz Ihr 
R. A. 


{10} TO”? 
Hinterbriihl, 6. 6. 1908. 


Lieber Dr. Auernheimer, 
Ihr schönes Feuilleton?” hat mir große Freude bereitet. Es hat mich 


19 Ihre Karte. Not found. 

20 Ihr Sohn. Dr. Heinrich Schnitzler, at present Director of the Josefstädtertheater in 
Vienna. 

21 Töchterchen. Clara (Auernheimer) Fellner who now resides in Berkeley, California. 

22 Schnitzler’s letters, unlike those of Auernheimer, are not all handwritten. For that 
reason we have indicated the format of the original according to the following code: 

HO means handwritten original, TO typewritten original, and TC typewritten copy. 

23 Feuilleton. Auernheimer’s review of Schnitzler’s novel Der Weg ins Freie appeared 
in the Newe Freie Presse, 3 June 1908, pp. 1-3. 
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eigentümlich berührt das Lebensjahr des jungen Wergenthin,?* aus dem 
ich einen Roman gemacht habe, kunstvoll in eine Skizze gedrängt kritisch 
betrachtet — und doch gewissermaßen neu geformt, ja sogar menschlich 
neu gesehen, vor mir abrollen zu lassen. Neu gesehen, sage ich, denn 
in einem Punkte besonders scheinen Sie mir meine eigene Idee in einer 
Richtung hin zu verfolgen, nach der meine Blicke sich nicht gewandt 
haben. Daß sich Künstlertum und bürgerliches Glück (das, was wir beide 
unter diesen beiden Dingen verstehen) nicht vereinigen lassen, mag in 
dem Falle zutreffen, den ich darzustellen versucht habe — und in vielen 
anderen; als allgemeiner Satz hat er wohl keine Geltung (gibt es über- 
haupt allgemeine Sätze, die Geltung haben, wenigstens innerhalb des 
Seelischen?). 

Es ist sehr fein, wie Sie die Arie vom “Weg ins Freie,”” die Heinrich 
Bermann”® im 6. Kapitel mit etwas bewegter Stimme singt, als die Melodie 
von Annas und Georgs Schicksal empfinden lassen — aber es klingt Ihnen 
von irgendwoher ein Kontrapunkt mit, der nicht in der Tiefe meines 
Werkes tönt. Und wie Sie hier vielleicht zu sehr ins Weite und Allgemeine 
wiesen, so haben Sie sich dort, wo Sie auf jene “andere Hälfte der Wiener 
Gesellschaft”?’ zu sprechen kamen, zu sehr beschränkt. Hat Sie Elschen 
wirklich so sehr gefesselt, daß Ihnen die in diesem Zusammenhang viel- 
leicht wichtigere Figur des Heinrich Bermann (auch des Leo Golowsky) 
im Schatten eines freilich noch immer rühmlichen Hintergrundes ver- 


24 Lebensjahr des jungen Wergenthin. Schnitzler is referring to Auernheimer’s view 
that Der Weg ins Freie is really a Novelle rather than a novel. Auernheimer had 
written: “Dann in den folgenden Kapiteln entwickelt sich der Roman, oder richti- 
ger: der Roman des Helden, des Freiherrn v. Wergenthin, der eigentlich eine 
Novelle ist.” Ibid., p. 2. 

25 Der Weg ins Freie. Arthur Schnitzler, Der Weg ins Freie (Berlin, 1908). Now 
contained in Die Erzählenden Werke, I. 

26 Heinrich Bermann. This and the other names ieh in this letter refer to 
characters in Der Weg ins Freie. 

27 “andere Hälfte der Wiener Gesellschaft.” Schnitzler is referring to Auernheimer’s 
comment concerning the inadequate blending of the two halves of the novel: “Georg 
wird übrigens auch noch von einer anderen Frau geliebt, die heißt Else Ehren- 
berg, und das ist die andere Hälfte des Romans. Dem reinen Profil Annas steht 
das dunklere und geistreichere der schönen Else gegenüber, und zwischen beiden 
der Baron, wie eine Brücke, die diese beiden Hälften der Wiener Gesellschaft mit 
einander verbindet. Aber es gibt da wohl keine Brücke, wenigstens nicht auf die 
Dauer, der junge Baron geht ja zum Schluß nach Detmold.... Wichtiger ist, daß er 
im Roman die Verbindung herstellt, denn nur durch diese Ergänzung nach der 
anderen Seite hin, der Ehrenberg’schen wird die Novelle vom jungen Herrn v. 
Wergenthin das, was sie nach Absicht des Dichters werden sollte: ein Wiener 
Roman.” Raoul Auernheimer, “Der Weg ins Freie,” Neue Freie Presse, 3 June 1908, 
p. 2. 
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schwand? Oder (was mir das Plausiblere ist) durfte der Kritiker der 
Neuen Freien Presse” nur von fern andeuten, wo Raoul Auernheimer 
manches starke und klare Wort gefunden hätte? Das, was ich hierzu nieder- 
geschrieben habe, kommt kaum in Betracht gegenüber dem warmen Ton 
von Sympathie und Verstehen, auf den Ihr Feuilleton im Ganzen ge- 
stimmt ist, aber unaufrichtig wäre es mir erschienen, hätte ich Ihnen 
meine kleinen Bedenken verschwiegen, ehe ich Ihnen, in der wohltuenden 
Empfindung einem Freund gegenüberzustehen, noch von ganzem Herzen 
die Hand drücke. 


Ihr 
A.S. 
[11] 
[Ansichtskarte - Rom] | 
Sgr. Dr. Arthur Schnitzler 20. 4. 09. 
Wien XIX. [sic] 
Spöttelgasse 7 


Schönstens grüßt Sie aus Rom Ihr herzlich ergebener Auernheimer. 


Wir verleben hier herrliche Tage und werden ganz traurig, wenn wir an die 
Rückreise denken, Viele herz{liche} Grüße Ihnen beiden von 


Irene Auernheimer 


[12] 
[Ansichtskarte - Madonna di Campiglio} 


Herrn 10. 8. 09. 
Dr. Arthur Schnitzler 

Edlach b. Reichenau 

Edlacherhof 

Nieder-Österreich 


Gratuliere uns und Ihnen zum jungen Herrn Medardus.”® Jetzt hat man 


28 Kritiker der Neuen Freien Presse. Schnitzler is questioning whether Auernheimer in 
his capacity as critic for the Newe Freie Presse was prevented by some policy of 
censorship from writing his real opinion concerning the Jewish question that is 
present in Der Weg ins Freie. Schnitzler raises this same issue again in letter 20. 
Auernheimer (letter 21) agrees that there would be much more to say on this 
problem but withholds his opinion for a conversation. 

29 Medardus. Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, dramatische Historie in einem 
Vorspiel und fünf Aufzügen (Berlin, 1910). Now in Die Dramatischen Werke, 
II. Auernheimer reviewed this work in his last Feuilleton for the Nese Freie 
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. wenigstens einen Grund sich auf die nächste Saison zu freuen. — Alles 
Schöne aus Madonna di Campiglio Ihnen und Ihrer verehrten Frau. 


Raoul Auernheimer 


Herrlich schön ist es hier, man hat zu gar nichts anderem Lust als den 
ganzen Tag spazieren zu gehen. Herzliche Grüße an Sie beide von 


Irene Auernheimer 


[13} HO 
Dr. Arthur Schnitzler Wien, 7. Mai 1910. 
Wien XVIII. Spöttelgasse 7. 


Lieber Herr Doctor, 


“Die Gesellschaft,””” Ihr neues Stück (Zusendung verdanke ich wohl 
Ihnen) hab ich wirklich in dem berühmten “einen Zug” gelesen — es 
hat mich gefesselt, amüsiert, nachdenklich gemacht — alles aber im 
allerbesten Sinn (aber nicht wahr, wir genieren uns doch nicht, wenn wir 
nebstbei auch amüsant sind) — und mir will scheinen, daß es von allen 


Presse that concerned Schnitzler, stating in part: “...denn dieses Werk, in dem ein 
nur scheinbar privates Schicksal sich mit einem großen geschichtlichen Hintergrund 
zu einem Bilde Österreichs verwebt, hat etwas Allgemeingiiltiges, und heute mehr 
als vor zwanzig Jahren. Was dazu kam, ist die Perspektive des Weltkrieges, die 
gewisse aristophanische Züge des satirisch gesehenen Wiener Wesensbildes deutlicher 
hervortreten läßt. Wien im Kriege, das ist ein Thema, über das sich auch scherzen 
läßt, und Schnitzler meinte es ernst genug, um sich diese Scherze erlauben zu 
dürfen.... 

Hier, in dieser auch dramatisch meisterhaft gewendeten letzten Szene, die von 
Corneille erfunden sein könnte, wenn sie nicht von Schnitzler ausgeführt wäre, 
entschleiert sich uns zugleich die tiefere Bedeutung und der sittliche Kern des 
ganzen Werkes. Medardus zum Helden nicht gemacht, stirbt dennoch als ein 
Held. Es ist ein österreichisches, vielleicht sogar das österreichische Schicksal. 
Im ‘Jungen Medardus, dessen Handlung bei hamletischen Zügen auch manches 
mit Tolstois ‘Krieg und Frieden,’ zum Beispiel die romanhafte Grundanlage, ge- 
mein hat, steht Schnitzler als Charakteristiker auf seiner Höhe. Weder das “Weite 
Land’ noch der ‘Professor Bernhardi übertrifft seinen Medardus in diesem 
Punkte. Wie fein ist jede Figur angelegt, wie subtil ausgeführt, wie unvergeßlich 
geprägt.... 

Zumal die Volksszenen schlugen ein, die zum ungezwungenen Besten gehören, 
was Schnitzler je gemacht hat und, durch neuere Erfahrungen beglaubigt, heute 
so zeitgemäß wirken wie eh und je.” “Wildgans und Schnitzler — Der junge Medar- 
dus,” Neue Freie Presse, 8 May 1932, pp. 2-3. 

30 Die Gesellschaft. Raoul Auernheimer, Gesellschaft, Mondäne Silhouetten (Berlin, 
1910), a volume containing ten short dramatic scenes, including Eine Bridgepartie 
and Sanatorium für Nervöse mentioned by Schnitzler later in this letter. 
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Ihren Büchern auch das künstlerisch einheitlichste ist. Da ich kein Thea- 
terdirector bin, trage ich mich auch mit der Idee, ob es nicht, als ganzes, so 
wie es geschrieben ist, zu spielen wäre. Ein paar Scenen unbedingt. Die 
Scene zwischen jungem Herrn und junger Frau z. B. — dieses charmante 
Gegenstück zu dem congruenten (und doch so andrem) Paar aus dem 
Reigen. Und die Bridgepartie. Gekannt hab ich nur das “Sanatorium” 
(das übrigens auch auf der Bühne famos wirken müßte.) Ihr ganzes Buch 
ist wieder einmal ein Beweis dafür, daß die Grazie nicht unbedingt “müd” 
und der Skeptizismus nicht “kühl”?! sein müssen, wie von mehr oder 
minder Bodenständigen behauptet wird. 

Auch meine Frau, in gleichem Wohlgefallen an Ihrem Buch, dankt 
Ihnen (in ihrer Vorliebe für Kinderkrankheiten hat sie eben einen “Mumps” 
überstanden) — wir wollen demnächst in die Schweiz auf circa 14 Tage — 
gleich nach Pfingsten; sehen wir Sie vorher nicht, so dann auf Wieder- 
sehen hoffentlich sehr bald nach unserer Rückkehr. 

Schönste Grüße von Haus zu Haus. 

Ihr 
Arthur Schnitzler 


[14] 
Dr. Raoul Auernheimer | 8. Mai 1910. 
Wien, III. Neulinggasse 13. 


Verehrter Herr Doctor, 


ich danke Ihnen für Ihren guten Brief, der mir sehr wohl thut, denn 
ich kenne wenige Menschen (von Schriftstellern ganz zu schweigen), 
auf deren Urtheil ich annähernd so großen Wert legen würde als auf 
das Ihrige, das ich frei und unabhängig und völlig unbeeinflußt von allen 
litterarischen Constellationen und Machenschaften weiß. — Was meinen 
Besuch bei Ihnen anbetrifft, so wollte ich vorige Woche hinauskommen, 
empfing aber die betrübliche Mitteilung, daß Ihre Frau von einer neuen 
‚Kinderkrankheit befallen sei, und nahm an, daß mein Besuch unter sol- 
‘chen Umständen nicht erwünscht wäre. Wenn Sie erlauben, komme ich 
Dienstag um 1/2 7 zu Ihnen. Sollten Sie verhindert sein, so sehe ich Sie 
wohl bei den Reinhardtvorstellungen.*? Im zustimmenden Fall, ersparen 


31 Schnitzler is making ironic use of the terms “Müde Grazie” and “Kühler Skepti- 
zismus” which had become cliches frequently applied to his works by critics of 
the time. 

32 Reinhardtvorstellungen. Max Reinhardt gave guest performances with his Berlin 
Ensemble in the Theater an der Wien from 11-29 May, 1910. Auernheimer reviewed 
the performances of Shakespeare’s Der Kaufmann von Venedig and Hebbel’s Judith 
in a Feuilleton entitled “Reinhardt,” Neue Freie Presse, 15 May 1910, pp. 1-3. 
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Sie sich bitte, diesmal und auch künftig die Antwort. Wenn Sie mir 
nicht schreiben, so komme ich. Herzlich ergeben 


Ihr R. A. 
Auch Ihrer Frau Gemahlin danke ich und küsse ergebenst die Hand. 


| {15} | 
Dr. Raoul Auernheimer 6. 7. 10. 
Wien, III. Neulinggasse 13. 


Verehrter Doctor Schnitzler, 


ich stehe noch zu sehr unter dem unmittelbaren Eindruck Ihrer schönen 
Medardus Dichtung,” als daß ich ein in allen seinen Theilen sorgfältig 
abgewogenes Urtheil Ihnen zu geben vermöchte. Lassen Sie mich daher 
vorerst Ihnen nur ganz allgemein für den Genuß danken, den mir die 
Lektüre Ihres neuen Werkes, wie aller Ihrer früheren, im hohen Maße 
verschafft hat. Das Schicksal Ihres Wiener Hamlet (so faß’ ich ihn auf) 
hat mich im Lesen merkwürdig erregt und ergriffen. Eine schöne Gestalt, 
in eine interessante Zeit gestellt, deren mannigfache Interessen Sie kunstvoll 
mit dem Schicksal der Hauptfigur zu verweben wissen. Mag sein, daß das 
Gewebe für die Normalbühne ein wenig zu romanhaft-breit geraten ist: 
Eine Dichtung von hohem Reiz ist es jedenfalls, die Ihnen da geglückt 
ist, ein Kunstwerk von einer eigenwilligen Schönheit, für das Ihnen wieder 
Tausende danken werden. 


Herzlich ergeben 
Raoul Auernheimer 


[16] 
Dr. Raoul Auernheimer 3. 10. 10. 
Wien, III. Neulinggasse 13. | 


Verehrter Herr Doctor, 


vorgestern Abend waren Sie bei uns. Ich habe meiner Frau Ihren ersten 
Act** aus der “Österr[eichischen} Rundschau” vorgelesen, und wir haben 
uns an dem wundervollen Dialog nach Gebür {sic} delektiert. Aber nicht, 
um Ihnen dies mitzuteilen, schreibe ich, sondern um Sie zu fragen, ob 
Sie Donnerstag gegen 1/2 7 Uhr Abend mein Besuch nicht stört. Sollten 


33 Medardus Dichtung. See note 29. 
34 Ihren ersten Act. The first act of Schnitzler’s drama Das weite Land appeared 
in the Österreichische Rundschau, 25 (1 October 1910), pp. 30-48. 
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Sie an diesem Tage nicht frei sein, so haben Sie vielleicht die Güte, mir 
selbst zu bestimmen, wann ich kommen darf (um dieselbe Zeit und an 
einem beliebigen Tage). Im Zustimmungsfalle genügt ein einfaches “Ja” 
auf einer Correspondenzkarte. 

Mit herzlichen Grüßen von Haus zu Haus in ee Verehrung 


R. A. 


{17] | 
Dr. Raoul Auernheimer 18. 10. 10. 
Wien, III. Neulinggasse 13. | 


Verehrter Herr Doctor, 


ich bin Ihnen noch den Dank schuldig für den hohen Genuß, den Sie 
mir durch die Lektüre Ihres neuen Werkes “Das weite Land”? verschafft 
haben. Ich habe es erst in den letzten Tagen gelesen, da ich vorher mit 
incongruenter Mußlektüre überhäuft war, und da ich überdies die vier 
Acte möglichst in einem Zuge lesen wollte. Dies ist nunmehr geschehen; 
meinen Eindruck resumierend kann ich nur sagen, daß ich das Entzücken 
und die Hoffnungen Ihrer Freunde durchaus theile. Näher auf die Dichtung 
einzugehen verbietet mir der Umfang dieser Karte und die Rücksicht auf 
Ihre Zeit. Ich hoffe, das bei Gelegenheit nachtragen zu dürfen, und 
werde ja wohl auch früher oder später in die Lage kommen, über Ihr 
Stück zu schreiben;?® worauf ich mich, ansonsten nicht eben ein 
Freund schriftlicher Meinungsäußerung, in diesem Falle herzlichst freue. 


Ich empfehle mich Ihnen und Ihrer Frau Gemahlin, 


ergebenst der Ihrige 
R. A. 


{18} HO 
Dr. Arthur Schnitzler | 21. X. 1910. 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 7 1°" 


Lieber Herr Doctor, es freut mich sehr, daß Sie am “W [eiten} L{and]}” 
Gefallen finden. Wie die Dinge nun stehen, dürfte die Premiere*® im 


35 Das weite Land. Arthur Schnitzler, Das weite Land, Tragikomödie in fünf Akten 
(Berlin, 1911). Now in Die Dramatischen Werke, II. 

36 Contrary to his expectations Auerhheimer never reviewed Das weite Land. 

37 Sternwartestrasse 71. Schnitzler moved to this address on 16 July 1910. 

38 Die Premiere. The premiere of Das weite Land was held in the Lessingtheater 
in Berlin on 14 October 1911. 
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Feber bei Brahm?’ stattfinden, — und die Burg,*® (die vorläufig über kei- 
nen Hofreiter*' verfügt (was übrigens auch Brahm von sich behaupten 
kann) wird wohl dem Medardus nicht gleich ein Stück desselben Autors 
folgen lassen können) erst im Herbst folgen. _ 

So fürchte ich sehr, daß in der N{euen] Frfeien] Pf{resse] sich ein ande- 
rer als Sie über das W {eite} Land} wird vernehmen lassen, ein anderer 
— der sich in ein minder herzliches Verhältnis dazu stellen dürfte. Es 
sei denn, daß ich das Buch vor der Aufführung erscheinen lasse, wozu 
mir Ihre guten Worte in manchem Sinne Lust machen. Wir sprechen 
uns noch, und bald, und über allerlei. 


Schöne Grüße von Haus zu Haus 
Ä Ihr 
A. S. 


{19} HO 
Dr. Arthur Schnitzler 21. X. 1910. 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71. 


Lieber Herr Doctor, es freut mich sehr, daß Sie am “W [eiten] Lfand]” 
Gefallen finden. Wie die Dinge nun stehen, dürfte die Erstaufführung im 
Feber 1911 bei Brahm stattfinden — vor der Burg (die vorläufig über 
keinen Hofreiter verfügt — was übrigens auch Brahm von sich behaupten 
darf — und überdies dem Medardus nicht so geschwind ein Stück desselben 
Autors folgen lassen kann). So fürcht ich sehr, daß in der Neuen} Fr[eien} 
Presse} sich ein andrer als Sie über das W {eite} L{and] wird vernehmen 
lassen, ein andrer, dem es, nach seinen Antezedentien zu schließen, kaum 
gelingen dürfte, sich in ein so herzliches Verhältnis dazu zu stellen. Es 
sei denn, daß ich das Buch vor der Berlliner} Aufführung erscheinen 
lasse, wozu mir Ihre guten Worte in manchem Sinne Lust machen. Auf 
sehr bald — und herzliche Grüße von Haus zu Haus. 


Immer 
Ihr 
A. S. 


39 Brahm. Otto Brahm (1856-1914). One of the most important and influential theater 
men of his day. Founder and first president of Die freie Bühne in Berlin and founder 
and chief editor of the journal Freie Bühne für modernes Leben (later Die neue 
Rundschau). From 1894 Brahm served as director of the Deutsches Theater in 
Berlin where a number of Schnitzler’s plays were premiered. See Der Briefwechsel 
Arthur Schnitzler — Otto Brahm, ed. Oskar Seidlin (Berlin, 1953). 

40 Burg. The Vienna Burgtheater. 

41 Hofreiter. Name of the principal character in Das weite Land. 
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Wiederholt, weil ich nicht weiß, ob meine ungefähr gleichlautende Karte 
aufgegeben wurde. 


{20} HO 
Dr. Arthur Schnitzler 6. 12. 1910 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71 


Lieber Herr Doctor, 


Man kann Ihnen natürlich nicht jedes Mal auf eines Ihrer schönen Feuille- 
tons schreiben — so wählt man sich eitler Weise vor allem die,** in denen 
man selbst aufzutreten und über Gebühr gefeiert zu werden die Ehre hat. 
Also, Sie haben mir wieder einmal eine rechte Freude gemacht. Die 
Atmosphäre des Anatol** ist von Ihnen so wunderbar fein empfunden 
und erklärt, die Gestalt so gut auseinandergesetzt und gelegt. Der Einfluß 
des alten Burgtheaters — wie wahr! (auch im Medardus ist er zu spüren 
“und unser Vetter der Marquis? ...”** Aber sagen Sie’s nicht weiter!!). Ob 
nicht also das jiidische im Anatol starker hervortritt als das hausherrn- 
söhnliche? Doch ich vergesse, daß es in der Nfeuen] Frfeien} Pr{esse] 
— unter dem Strich keine Judenfrage gibt, also auch keine Judenantwort, 
also auch keinen Judendialog.*” Morgen fahr ich nach Miinchen*® — wir 
sehen einander hoffentlich sehr bald. 


42 Auernheimer reviewed Schnitzler’s comedy Anatol on the occasion of its presenta- 
tion at the Deutsches Volkstheater in Vienna and commented: “Es gibt eben 
zweierlei Dramatiker; solche, die den Dramaturgen und Schauspieldirektoren un- 
mittelbar imponieren, weil ihre Stücke voll von dem konventionellen Bumbum 
und Trara des antiquierten Theaters sind; und solche, die wirkliche dramatische 
Dichter sind und die man in ihren Anfängen infolgedessen meist für Novellisten 
hält. In diese Kategorie gehört Arthur Schnitzler; seine Stücke, obwohl oft lyrisch 
oder novellistisch anmutend, sind doch alle mit der sympathetischen Tinte des echten 
Dramatikers geschrieben, deren Schrift erst bei künstlichem Licht lesbar wird. Man 
braucht sie nur aufzuführen, und sie wirken. Das hat man dieser Tage erst beim 
Anatol gesehen. Wie eigen ist doch das Schicksal dieses Werkes. Seinerzeit, als es 
erschien, hat man die Einaktersammlung nicht einmal als Buch gelten lassen wollen. 
Jetzt, hinterher, bemerkt man, daß sie sogar ein bühnenwirksames Drama ent- 
hält....” Neue Freie Presse, 6 December 1910, p. 2. 

43 Anatol. First edition Berlin 1893. Now in Die Dramatischen Werke, I. 

44 “ynd unser Vetter der Marquis.” Quotation from Der junge Medardus, Die Drama- 
tischen Werke, 1, p. 81. Precisely how this reflects the influence of the old Burgtheater 
style, as Auernheimer suggests and Schnitzler agrees, is unclear, unless it be in the 
rhetorical declamatory style and tone. 

45 Schnitzler in connection with Auernheimer’s review of Der Weg ins Freie had 
previously alluded to what he considered to be a policy of the Neue Freie Presse 
to avoid discussion of the Jewish question. See letter 10. The phrase “unter dem 
Strich” is a reference to the format of the Neue Freie Presse and other dailies which 
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Schöne Grüße von Haus zu Haus — und einen herzlichen Händedruck 
dem Versteher und Freunde. 


Ihr 
Arthur Schnitzler 


[21} | 
Dr. Raoul Auernheimer 17. 10. 1911. 
Wien, III. Neulinggasse 13. 


Verehrter Herr Doctor, 


ich hatte in den letzten Tagen viel unaufschiebliche Arbeit, und so 
komme ich erst heute dazu, Ihnen für das neue Buch,*” das ich den übrigen 
Widmungsexemplaren mit Genugthuung anreihe, zu danken und Sie zu 
Ihrem schönen Erfolg*® herzlichst zu beglückwünschen. Es war nämlich 
ein schöner, d.h. ein tiefer und nachhaltiger Erfolg, trotz der verhältnis- 
mäßigen Reserviertheit Ihrer kritischen Freunde,*” über die Sie sich als 
Menschenkenner wohl schwerlich gewundert haben dürften. Wie mich 
der Hochmut dieser Herren “dieser Gesellschaft” gegenüber amüsiert. 
Als ob wir eine andere besäßen. Und als ob die andere, die es nicht gibt, 
besser wäre. Schließlich, es kann doch nicht jeder von uns ausschließlich 
in der Kapuzinergruft spatzieren [sic] gehen’? und mit Karczag” und 
Sliwinsky°” Poker spielen. Es muß auch anspruchslosere Menschen geben. 


set off the lower portion of the front page for belles ‘lettres. It is in this space 
that Auernheimer’s Feuslletons always appeared. See Raoul Auernheimer, “Unter 
dem Strich,” Neue Freie Presse, 21 January 1936, p. 9. 

46 On 8 December 1910, Schnitzler traveled to Munich to give a public reading of 
his work in the Hotel Wier Jahreszeiten, returning to Vienna on 13 December. 
He read the second scene of the ‘Vorspiel’ to Der junge Medardus, Leutnant Gustl, 
and Weihnachtseinkäufe from Anatol. 

47 das neue Buch. Presumably Das weite Land. 

48 Erfolg. The premiere of Das weite Land was held both at the Lessingtheater in 
Berlin and the Burgtheater in Vienna on 14 October 1911. 

49 Ihrer kritischen Freunde. According to a telegram from Brahm to Schnitzler, the 
critics in Berlin were divided on Das weite Land. At the same time, he congratulated 
Schnitzler on his success in Vienna. Der Briefwechsel Arthur Schnitzler — Otto 
Brahm, ed. Oskar Seidlin, p. 248. 

50 In der Kapuzinergruft spatzieren gehen. The Kapuzinergruft or Kaisergruft is the 
traditional burial place of the Habsburg emperors in the Kapuzinerkirche of Vienna. 
In the present context, Auernheimer is making ironic reference to the social snobbism 
of one segment of society. 

51 Karczag. Wilhelm Karczag (1857- 1923). One of the most important music publishers 
in Vienna and from 1903 owner of the Theater an der Wien, which through 
successful management made him a wealthy man. 

52 Sliwinski. Josef von Sliwinski (1865-1930). Polish pianist. 
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Darüber wäre noch allerhand zu sagen — über dieses falsche “Nobeltun” 
und dieses ““Von-den- Juden-nichts-wissen-wollen,” das immer in den Vor- 
dergrund gerückt wird, wenn das Wiener Gesellschaftsproblem litterarisch 
zur Discussion steht. Hoffentlich habe ich recht bald Gelegenheit, mit 
Ihnen im Gespräch näher darauf einzugehen. Einstweilen empfehle ich 
mich Ihnen und Ihrer verehrten Frau Gemahlin, 

herzlich ergeben 
Raoul Auernheimer 


[22} TO 
Dr. Arthur Schnitzler 18. 10. 1911. 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71 


Lieber Herr Doktor, 


Für Ihren lieben und wohltuenden Brief drücke ich Ihnen herzlich 
die Hand. Es ist ja merkwürdig: bei aller Menschenkennerei, die Sie so 
freundlich sind mir zuzumuten; die fabelhafte Bestimmtheit und die sti- 
listische Fertigkeit, mit der manche Leute absoluten Blödsinn in die Welt 
hinauszuschicken verstehen, hat etwas geradezu Suggestives; und besonders 
wenn man Partei in der Sache ist, hat man einige Angst davor, empfind- 
lich oder gar ungerecht zu werden. So beruhigt es mich sehr mein persön- 
liches Gefühl durch Ihre Überzeugung bestätigt zu finden. 

Auf sehr baldiges Wiedersehen, nochmals herzlichen Dank und viele 
Grüße von Haus zu Haus. 

Ihr 
Arthur Schnitzler 


[23] 
[Ansichtskarte - Alt Aussee} 


Herrn Dr. Arthur Schnitzler 17. 8. 12. 
aus Wien 

Brioni bei Pola 

Verehrter Doctor Schnitzler, 


wir danken vielmals für die freundlichen Grüße aus Brioni, wo Sie 
sich, wie wir von gemeinsamen Freunden hören, so erfreulich wohl fühlen. 
Auch wir sind mit unserem Sommer recht zufrieden. Von den ländlichen 


53 Brioni. Schnitzler visited the island -of Brioni near Pola with his family from 
20-24 August 1912. 
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Freuden ganz abgesehen, die allerdings durch häufige Regengüsse einiger- 
maßen beeinträchtigt sind, ist auch für allerhand epische und musikalische 
Genüsse gesorgt, die auschließlich von ortsansässigen Künstlern be- 


stritten werden, aber keineswegs............ [The remaining two lines are 
illegible.} 

[24} 
Dr. Raoul Auernheimer 2.10. 1912. 


Wien, III. Neulinggasse 13. 


Verehrter Doctor Schnitzler, 


herzlichen Dank für Ihre lieben Worte und die freundschaftliche Er- 
munterung.°* Ich habe den Einakter”” vor zwei Jahren geschrieben, um 
den Einfall noch frisch unter Dach zu bringen; habe aber schon damals 
mit dem Gedanken gespielt — und spiele noch immer damit — ein 
dreiaktiges Stück daraus zu machen. Die Ermutigung, die Sie mir durch 
Ihre principielle Anerkennung des Themas und seiner Möglichkeiten zuteil 
werden lassen, bestärkt mich in meiner Absicht natürlich ungemein. Sobald 
ich einen freien Kopf habe — was augenblicklich nicht der Fall ist, da 
ich mit dem noch immer leidenden dritten Akt meines neuen Lustspiels”® 
befaßt bin — will ich mich wieder über das Thema hermachen und 
meine Notizen hervorsuchen. Übrigens liefert das Leben in unserer so- 
genannten “Gesellschaft” täglich neue, so daß ich um Material nicht ver- 
legen sein dürfte. 

Ich lese jetzt zum . Zwecke dramaturgischer Belehrung wiederholt in 
Ihren Stücken, und ich bitte. Sie, nicht allzu erstaunt zu sein, wenn ich 
mich auf diesem Wege im Anschluß an die bereits bestehende und in den 
Unterrichtsanstalten zugelassene Meinung zu so etwas wie Ihrem Schüler 
entwickle. — Im Ernst gesprochen: Ich wüßte keine drei Schriftsteller 
zu nennen, denen ich künstlerisch ebenso viel zu verdanken hätte wie 


54 Ermunterung. The letter mentioned has not been found. 

55 Einakter. Raoul Auernheimer, Der Unverschämte (Berlin, 1912). This comedy in 
one act involves a young lover, who is cured of his romantic inclinations for a 
married woman, when he discovers that he would not be deceiving just one man 
but several. The intention to expand this work into the three acts was not 
carried out. . | 

56 meines neuen Lustspiels. Raoul Auernheimer, Das Paar nach der Mode (Berlin, 
1913), comedy in three acts, satirizes the fashionable views on marriage held by 
young members of the social set. 
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Ihnen, und keinen einzigen, dem ich, was ich ihm zu danken habe, lieber 
verdankte.°’ 
Sehr herzlich und mit den besten Grüßen, auch von meiner Frau, 


Ihr aufrichtig ergebener 
Raoul Auernheimer 


[25} 


[Telegramm] 


BERNHARDI®® SOEBEN ZU ENDE GELESEN GRATULIERE VON 
GANZEM HERZEN ZU DIESEM PRAECHTIGEN STUECK DAS 
NUR SIE SCHREIBEN KONNTEN UND SCHREIBEN MUßTEN 
NAEHERES MORGEN 


Auernheimer 


[261 HO 
Dr. Arthur Schnitzler 20. 12. 1912 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71 


Herzlichen Dank, lieber Freund, fiir die Ubersendung Ihrer neuen No- 
velle;°® ich habe sie mit innigem Vergnügen gelesen — hier ist ein Humor, 


57 Auernheimer repeated this acknowledgement publicly in his contribution to the 
article “Arthur Schnitzler zu seinem sechzigsten Geburtstag,” Die Neue Rundschau, 
33 (1922), 499 and in his autobiography, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit (Wien, 
1948), pp. 91-92. See also letter 67 of 16 May 1928. 

Bernhardi. Arthur Schnitzler, Professor Bernhardi, Komödie in fünf Akten (Berlin, 
1912). Now in Die Dramatischen Werke, II. The premiere of this work was held 
at the Deutsches Volkstheater in Vienna on 21 December 1918. In his review 
Auernheimer criticized the Austrian censorship which had prohibited the performance 
of this play for six years. He then attempted to counteract the prevailing view that 
Professor Bernhardi was a Tendenzstück: “Es gibt aber kein Tendenzstück ohne 
Verallgemeinerung und Schnitzlers ‘Professor Bernhardi’ ist auch keines. Es ist 
ein Problemstück, das, von einer auf dem Theater neuen Situation ausgehend, ein 
interessantes Problem auf eine geistreiche und dramatisch meisterhafte Art durch 
fünf Akte entfaltet. Erst das ungerechtfertigte, auch vom Standpunkt religiöser 
Empfindlichkeiten nicht zu rechtfertigende Verbot des Dramas hat einen tendenziösen 
Zug hineingetragen, nicht zum Schaden der Wirkung, wie die Aufnahme im Thea- 
ter erwiesen hat, wohl aber zum Nachteil der Gerechtigkeit. Um diese aber ist es 
dem Dichter vorzüglich zu tun, eben weil er ein Dichter und weil er der Dichter 
ist, als den wir ihn verehren. An sich hätte ja das Problem zu einer parteiischen 
Gestaltung reizen können; man konnte es im Sinne des Glaubens oder der 
Aufklärung entwickeln. Schnitzler tut keines von beiden. Er ist weder Verteidiger 
noch Staatsanwalt, sondern Richter, wie es der Dichter sein soll.” “Professor 
Bernhardi,” Neue Freie Presse, 24 December 1918, pp. 2-3. 

59 Ihrer neuen Novelle. Raoul Auernheimer, Laurenz Hallers Praterfahrt (Berlin, 
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der so im Wesen der Dinge athmet, daß er sich’s erlauben darf, einfach 
nach dem Gesetz der Entwicklung, am Ende Tragik zu werden. (Was der 
Witz nie kann, der sich nur ins Groteske zu steigern vermag. —) Womit 
ich übrigens diese Fragen nicht endgültig entschieden zu haben hoffe. 


Viele Grüße von uns zu Ihnen 


Ihr 
Arth. Sch. 


{27] 
Dr. Raoul Auernheimer 26. 5. 1913. 
Wien, III. Neulinggasse 13. 


Verehrter Herr Doctor, 


Darf ich Sie Mittwoch nach 6h besuchen? Ich höre, daß Sie anfangs 
Juni verreisen und möchte nicht gerne um den mir freundlichst bewillig- 
ten Plausch kommen, auf den ich vorige Woche zu meinem größten Be- 
dauern leider verzichten mußte. Auch habe ich Ihnen allerhand über Ihre 
neue Novelle® zu sagen, die ich in den letzten Tagen in Ihrem Auftrag 
vom Verlag®' erhielt und selbstverstandlich gleich in einem Zug durch- 
gelesen habe. Ich finde das Motiv frappant, neu und ebenso kiihn ent- 
wickelt als geistreich gestaltet. Nur der Schluß, dessen Unerschrockenheit 
ich anerkenne, macht mir, wenn ich aufrichtig sein soll und darf, innerlich 
noch einige Bedenken. Worüber ich eben, wenn’s erlaubt ist, gern mit 
Ihnen reden möchte. 

Hofmannsthals,” bei denen wir vorigen Sonntag waren, lassen Sie 
und Ihre Frau vielmals grüßen und würden sich herzlich freuen, Sie bald 
zu sehen. — Da es doch immerhin noch nicht ganz sicher ist, ob ich Sie 
Mittwoch sehen werde, entledige ich mich dieses Auftrags lieber gleich. 


Aufrichtig der Ihrige, 
Auernheimer 


1913). Possibly Auernheimer’s best Novelle and generally regarded as one of his 
finest works. A frivolous ride in an open carriage through the Prater to satisfy a 
foolish whim of his wife eventually leads to Haller’s suicide. This is one of the 
very few instances in Auernheimer’s writings in which a story ends tragically. 

60 Ihre neue Novelle. Arthur Schnitzler, Frau Beate und Ihr Sohn (Berlin, 1913). Now 

in Die Erzählenden Schriften, II. Unfortunately, Auernheimer did not review this 

work to explain his reservations about the conclusion in detail. 

Verlag. S$. Fischer Verlag. Apparently Schnitzler had arranged to have his works 

sent to Auernheimer directly from the publisher as they appeared. 

62 Hofmannsthals. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) and his wife Gerty, who 
lived in Rodaun near Vienna, were mutual friends of Schnitzler and Auernheimer. 
See Hugo von Hofmannsthal— Arthur Schnitzler Briefwechsel, ed. Therese Nickl and 
Heinrich Schnitzler (Frankfurt am Main, 1964). 
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[28} TC 
Wien, 25.5. 1913." 


Lieber Herr Doctor, es wird mir ein besonderes Vergniigen sein, Sie am 
Mittwoch um 6 bei mir zu sehn. Was Ihre Bedenken gegen den Schluf 
der Novelle®* anbelangt, so werden Sie mich leider anfangs geneigt finden 
sie zu theilen, — hoffentlich stimmen Sie sich und mich im Laufe des 
Gesprächs um. Herzliche Grüße von Haus zu Haus. 
Thr 
A. S. 


[291 TC | 
Wien, 29. 6. 1913. 


Herzlichen Dank für das liebe Buch® und die guten Worte, die Sie für 
mich hineingeschrieben haben. Mit den allerbesten Sommerwünschen 
von Haus zu Haus 
Ihr 
A. S. 


{301 TC 
Dampfer “York,” 19. 5. 1914 


Herzliche Grüße! Wir haben eine wunderschöne Fahrt. In den Uffizien 
begegneten wir dem Fräulein Clary” und haben ihr Grüße an Sie Beide 
mitgegeben. Das hier ist unser Schiff, in dem es uns sehr wohl ergeht. 
Eben streifen wir den Golf von Biscaya, ohne es zu bemerken. 
Ihr 
A.S. 


63 25. 5. 1913. Since this letter seems to be clearly a reply to Auernheimer’s letter dated 
26 May 1913, presumably the date indicated here is in error. 

64 Novelle. Arthur Schnitzler, Frau Beate und ihr Sohn. See previous letter. 

65 Das liebe Buch. Probably Auernheimer’s comedy Das Paar nach der Mode. See 
note 56. 

66 The Schnitzlers made an extensive trip from 1 May until 7 June 1914, visiting 
Florence, Genoa, Algiers, Lisbon, Southampton, Antwerp, The Haag, Haarlem, 
Utrecht, Cologne, Tutzing, Seefeld, the Tyrol, and Munich. 

67 Fräulein Clary. Auernheimer’s daughter. See note 21. 
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[31] 
Dr. Raoul Auernheimer 13. 10. 15. 
Wien, III. Neulinggasse 13. 


Sehr verehrter Herr Doktor, 


seien Sie herzlichst bedankt fiir die freundliche Zusendung Ihres Buches,®® 
das ich gestern bei meiner Heimkunft aus Berlin hier vorfand und dessen 
Inhalt ich mir wenige Stunden später im Burgtheater°” vorspielen lassen 
durfte — in einer Vorstellung, die ich mit Ausnahme des für meinen 
Geschmack ganz unzureichenden Frl. Wohlgemut’® im. Ganzen vortrefflich 
fand. Übrigens will ich die Kritiken, mit denen Sie in diesen Tagen 
geplagt sind, nicht noch um eine vermehren und mich darauf beschränken, 
Ihnen für den gestrigen schönen — auch für Sie, verehrter Herr Doktor, 
schönen — Abend zu danken. Die drei Seelengemälde, die Sie entwerfen, 
haben fast gleich stark auf mich gewirkt; am feinsten scheint mir das 
erste, am stärksten das zweite zu sein, durch welche vom Publicum be- 
glaubigte Numerierung ich mich ohne Anspruch auf Originalität dem 
Urteil der Maßgebenden und wohl auch dem maßgebendsten — Ihrem 
eigenen — bescheiden anschließe. 
Verehrungsvoll der Ihrige 
Raoul Auernheimer 


[32] TC 
Wien, 15. 10. 1915 


Vielen Dank, lieber Herr Doktor, für den freundlichen Brief, und auf 
recht baldiges Wiedersehen. Herzlichst der Ihre. 


A.S. 


[33] 
Dr. Raoul Auernheimer 8. 6. 1916. 
Wien, III. Neulinggasse 13. | 


Sehr verehrter Herr Doktor, 
mit Freude erfuhr ich heute von Herrn Schwarzkopf,” daß Sie für 


68 Ihres Buches. Arthur Schnitzler, Komödie der Worte. Drei Einakter. [Stunde des 
Erkennens, Große Szene, Das Bacchusfest} (Berlin, 1915), now in Die Dramatischen 
Werke, II. 

69 Auernheimer did not review this performance. 

70 Frl, Wohlgemuth. Else Wohlgemuth. An actress who came to Vienna in 1910 from 
the Hoftheater in Meinigen. Born 1881. Now living in Vienna. 

1 Schwarzkopf. Gustav Schwarzkopf (1853-1939), Viennese critic and narrative writer. 
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diesen Sommer in Aussee™ gemietet haben. Wenn es nicht zuviel regnet 
und Sie Ihre vielen Verehrer nicht nervös machen, so werden Sie, wie 
ich bestimmt hoffe, die Wahl nicht bedauern. Aussee ist ein lieber Ort 
und hat ein gutes Arbeitsklima. Wie sehr ich mich freue, Ihnen dort zu 
begegnen, will ich lieber nicht versichern, um Ihnen nicht schon brieflich 
über den Weg zu laufen. 

Sonntag sprach ich den als Commißsoldaten verkleideten Ex-Drama- 
turgen Rosenbaum,” der mich bat, Ihnen in folgender Angelegenheit zu 
telephonieren (was er selbst infolge Ihrer Abwesenheit vergeblich getan 
hatte). Rfosenbaum] hat gehört, daß der Dramaturgenposten am Münch- 
ner Hoftheater frei wird, da Wolf‘* nach Dresden geht. Er hat die Absicht, 
sich um die Stelle zu bewerben und bittet Sie, verehrter Herr Doktor, diese 
seine Bewerbung bei Ihrem Herrn Schwager Steinriick,’” oder wo immer 
Sie sonst dazu Gelegenheit haben, nach Möglichkeit zu unterstützen. 
Übrigens wird er Sie nächstens selbst in dieser Sache anrufen. 

Verzeihen Sie gütigst diese Vermittlung. Aber Rosenbaum macht in 
seiner Verkleidung — ohne daß er sich im Geringsten beklagte — einen 
so beklagenswerten Eindruck, daß ich ihm diese kleine Gefälligkeit nicht 
gut verweigern konnte. Ich bitte Sie, sich mit ihrer brieflichen Erledigung 
mir gegenüber nicht weiter zu bemühen. 

Auf die uns in Aussicht gestellte abendliche Zusammenkunft freue 
ich mich sehr und bin bis dahin mit verehrungsvollen Grüßen und der 
Bitte, mich Ihrer verehrten Gattin empfehlen zu wollen, 


Ihr aufrichtig ergebener 
Raoul Auernheimer 


A friend of Schnitzler’s for many years. Schwarzkopf also befriended the young 
Hofmannsthal and introduced him into the literary circle associated with the Cafe 
Griensteidl. 

72 Aussee. Alt-Aussee was a favorite summer retreat for the circle of friends including 
Schnitzler, Auernheimer, Hofmannsthal, Leopold von Andrian, and Jakob Was- 
sermann, among others. Auernheimer discussed the charm of Alt-Aussee in two 
Feuilletons, “Ausseer Sommer,” Neue Freie Presse, 27 July 1915, pp. 1-3, and 
“Ausseer Herbstzeitlosen,” Neue Freie Presse, 15 September 1934, pp. 1-3. 

73 Rosenbaum. Dr. Richard Rosenbaum (born 1867), literary and artistic secretary of 
the Hofburgtheater in Vienna 1898-1915. Served in the military from 1916-1918. 
Later founder of the Dorau Verlag in Vienna. 

74 Wolf. Dr. Karl Wollf (born 1876). From 1911-1916 Dramaturg at the Königliches 
Hof- und Nationaltheater in Munich and from 1916-1933 at the Königliches Säch- 
sisches Hoftheater in Dresden. 

5 Schwager Steinrück. Albert Steinrück (1872-1929). An actor who was married to 
the sister of Schnitzlers wife Olga. 
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{34] HO 
Dr. Arthur Schnitzler Wien, 9. 6. 1916 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71 


Lieber Herr Doctor, 


Steinriick’® kommt, wie Sie wohl wissen, am 13. nach Wien und da 
werd ich reichlich Gelegenheit haben, die Sache Rosenb{aum] zu betreiben. 
Ob mit Erfolg — ist freilich eine andere Frage; denn nicht Stleinrück]} 
sondern Clemens Franckenstein™ hat zu entscheiden (von dem ich neulich, 
offenbar aus Ausseer Gründen geträumt habe — [bald hätten wir zu 
seinen Füßen gewohnt wie im vorigen Jahr die berühmten Benedikts’®} 
— er saß in einer Art Kirchenstuhl und sah mich frech an mit einer 
Cigarre im Mund, und war Herrn Norbert Jacques” ähnlich.) Ja wir haben 
also wirklich in Aussee gemiethet — sehr schön, seewirtsnah und doch 
sozusagen versteckt — was nicht für Sie gilt; denn Sie werden mir 
hoffentlich nicht nur über den einsamen Weg laufen, sondern wir werden 
noch hoffentlicher, wenn es Ihnen paßt, manchen Weg in dieser schönen 
Bergwelt gemeinsam spazieren — um nicht zu sagen: wandeln, was 
übrigens auch kein Unglück wäre. Wie lang bleiben Sie noch hier? 
Meine Damen, Olga und Lili,®° reisen wahrscheinlich am 26., ich mit 
Heini®' etliche Tage (nach Schulschluß) später. 


Herzlichst mit Grüßen von Haus zu Haus 


Ihr 
Arthur Schnitzler 


[35} TC 
Altaussee, 2. 8. 1916 


Lieber Herr Doctor, also morgen Donnerstag (bei gutem Wetter) circa 
1/2 8 geh ich mit Heini nach Ischl. Rückfahrt entweder Nachmittag oder 
wahrscheinlicher mit dem letzten Zug um 9. Haben Sie Lust mitzu- 


76 See previous letter. 

77 Franckenstein. Clemens von Franckenstein (1875-1942). Intendant of the Münchner 
Hoftheater 1912-1918 and 1924-1934. 

78 Benedikts. Possibly a reference to Moriz Benedikt (1849-1928), chief editor of the 
Neue Freie Presse or to the family of Hermine Benedict (1872-1928), the later 
Countess Schaffgotsch, who was a friend of Schnitzler’s. 

79 Norbert Jacques. (1880-1954). Journalist and narrative writer. 

80 Olga und Lili. Schnitzler’s wife and daughter. 

81 Heini. Schnitzler’s son. See note 20. 
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marschiren [sic], es würde mich sehr freuen. Rendezvous in diesem Fall 
um 1/2 8 vor oder in der Conditorei Fischer — wir warten gegenseitig 
bis 8 aufeinander. — 


Herzlichst 
Ihr 
A. S. 
— B6} 
| [Postkarte] 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler Semmering 17. 6. 17. 
aus Wien 
Bad-Gastein 
Salzburg 


Verehrter Herr Doktor, 


Ihren lieben Ansichtskartengruß erhielt ich gestern unmittelbar vor 
meiner Abreise auf den Semmering, wo ich Ihnen augenblicklich in einem 
Ihnen, wie ich glaube, persönlich bekannten Balcon-Zimmer des “Wald- 
hofs,” mit dem Wald als Gegenüber, schreibe. Es ist zur Zeit wunder- 
schön hier, eine köstliche Luft und noch köstlichere Stille, so daß ich 
schon heute nur höchst ungern an meine übermorgige Rückreise in die 
im Juni doppelt peinliche Wiener Augusthitze denke. Die Entvölkerung 
des Hinterlandes macht sich hier nicht eben unangenehm bemerkbar. 
< Das Hôtel ist dreiviertelleer; auf den Waldwegen begegnet man nur ab 
und zu einem jungen Armeelieferanten, der meist ein böses Gewissen und 
eine hübsche Gefährtin hat, und infolgedessen auch wieder verschwindet; 
der Rest sind ein paar Erholungsbedürftige /: zu denen ich mich selbst 
rechne :/ und der auch Ihnen bekannte Dr. Kapper,” der seinen Bekannten 
unausgesetzt versichert, daß “die Wiener den Semmering nicht wert” seien. 
Er beklagt nämlich die geringe Frequenz, die unsereinen erquickt. 

Auf den mir in Aussicht gestellten Spaziergang freue ich mich sehr und 
bin einstweilen Ihr und Ihrer sehr verehrten Frau Gemahlin herzlichst 
ergebener und aufrichtiger 

R. A. 


82 Dr. Kapper. Possibly Fritz Kapper, another “dichtender Mediziner,” who became 
a friend of Schnitzler’s in medical school. See Arthur Schnitzler, Jugend in Wien 
(Wien, 1968), pp. 123 f. 
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{37} | 
Dr. Raoul Auernheimer 30. 11. 1918. 
Wien, III. Neulinggasse 13. 


Sehr verehrter Herr Doktor, 


Herzlichsten Dank für die gütige Zusendung Ihrer neuen Novelle?’ 
und die freundschaftliche Widmung. Ich kenne sie natürlich schon vom 
Vorabdruck in der “NTeuen] Rundschau”®* und erinnere mich, daß mir 
beim ersten Lesen besonders das letzte Drittel, der eigentliche Schluß, 
einen starken Eindruck gemacht hat. In den vorangehenden Teilen schien 
mir die wünschenswerte “epische Ruhe” und Behaglichkeit Ihres meister- 
lichen Vortrags stellenweise in Gemächlichkeit überzugehen, ich hätte 
mir da manchmal als Leser etwas mehr “Tempo” gewünscht. Ein Meister- 
stück für sich und als solches ein würdiges ra jenes anderen 
Briefes im “Dr. Gräsler”?? ist der Brief des Bragadino;°® der alte Fuchs, 
der mich an manchen alten Fuchs meiner persönlichen Bekanntschaft 
erinnerte, hat mir das größte Vergnügen gemacht. Wohingegen ich die 
Geschichte mit der kleinen Teresina” als eine — nehmen Sie mir meine 
Aufrichtigkeit nicht übel — überfleißige Fleißaufgabe empfand. (Ohne 
die geistreiche Absicht zu verkennen.) 

Dies mein reiner erster Eindruck, wenn Ihnen an der Feststellung dieses 
Eindrucks Ihrer Novelle auf einen Ihrer überzeugtesten Leser etwas ge- 
legen ist. Im übrigen hoffe ich mich mit Ihnen darüber und auch noch 
über einiges andere nach der Aufführung Ihres “Bernhardi,””® auf die 
ich mich sehr freue, eingehender unterhalten zu dürfen. — Mit Grüßen 
und den besten Empfehlungen an Ihre verehrte Frau Gemahlin 


Ihr aufrichtig ergebener 
R. A. 


83 Ihrer neuen Novelle. Arthur Schnitzler, Casanovas Heimfahrt. Novelle (Berlin, 1918). 
Now in Die Erzählenden Schriften, II. 

84 “N. Rundschau.” Casanovas Heimfahrt was first published in installments in Die 
Neue Rundschau, July, August, September 1918. 

85 “Dr. Gräsler.” Arthur Schnitzler, Doktor Gräsler, Badearzt (Berlin, 1917). Now in 
Die Erzählenden Schriften, II. In his review Auernheimer praised this work as 
follows: “Der Wert von Schnitzlers neuer Erzählung ist der einer ungemein fein 
und subtil durchgeführten Charakterstudie....In der Art, wie hier ein Schicksal 
aus einem Charakter entwickelt wird und die tieferen Zusammenhänge entschleiert 
werden, die eins mit dem anderen verknüpfen, wirkt Schnitzlers neue Erzählung 
wahrhaft sittlich.”” Neue Freie Presse, 4 September 1917, p. 3. 

86 Bragadino. Character in Casanovas Heimfahrt. 

87 Teresina. Character in Casanovas Heimfahrt. 

88 Bernhardi. See note 58. 
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[38} TC 
Wien, 24. 6. 1919 


Lieber Herr Doctor, ich sende Ihnen heute 1814°° sowie Croquignole von 
Ch. L. Philippe;”” — die andern sind offenbar verliehen — und ich 
weiß leider nicht an wen! 


Herzliche Grüße. 


Ihr 
A.S. 


[39} HO 
4.1.1920 


Lieber und verehrter Herr Doctor, 


das zweite Exemplar (eben hatte ichs zurücksenden wollen als Ihre 
Karte”! kam) bleibt nach Wunsch aufbewahrt. Oder sagen Sie mir, wohin 
ich es schicken soll? Macht mir gar keine Mühe! 

Jedenfalls will ich Ihnen bei dieser Gelegenheit nicht verschweigen, mit 
welchem aufrichtigen Vergnügen ich Ihre gar nicht altgewordenen “Feuille- 
tons”?? (lassen wir das Wort nur ruhig wieder als Ehrentitel gelten) wieder 
lese! 


Alles gute und schöne zum neuen Jahr von Haus zu Haus. 
Herzlichst 
Ihr 
Arthur Schnitzler 


[40] TC 
Nürnberg, 15. 5. 1922. 


Herzlichste Grüße, auch an die verehrte Gattin. Ihr schöner Artikel?’ 


89 1814, ou le pensionnat de Montercau (1836), a vaudeville in two acts by Adolphe 
Philippe d’Ennery (Dennery) (1811-1899), author of approximately two hundred 
popular melodramas and fairy-tale plays. 

Philippe. Charles Louis Philippe (1874-1909), French novelist. The novel Croguignole 

appeared in 1906. 

91 Ihre Karte. This card from Auernheimer has not been found. 

92 “Feuilletons” Raoul Auernheimer, Das ältere Wien, Bilder und Schatten (Wien, 
1920). A collection of Auernheimer’s Feuilletons from the Neue Freie Presse on 
Austrian nineteenth-century writers, actors, and directors. 

93 Ihr schöner Artikel. Raoul Auernheimer, “Arthur Schnitzler zum sechzigsten Ge- 
burtstag,” Neue Freie Presse, 14 May 1922. Auernheimer’s assessment of Schnitz- 
ler’s importance to Austria as man and writer includes the following notable com- 
mentary: “Will man ermessen, was Arthur Schnitzler,...in fünfundzwanzig Jahren 
dem Wiener Theater geschenkt, dem deutschen gegeben hat, so muß man sich ihn 
nur ein paar Augenblicke lang aus den Spielplänen dieses letzten Vierteljahrhunderts 


9 


© 
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in der Nleuen} Frleien} Prfesse] hat mich heut morgen hier — wo ich 
mich in angenehmer Geburtstagseinsamkeit’* auf der Rückreise ein wenig 
verweile, aufs liebenswürdigste empfangen. Auf baldiges gutes Wieder- 
sehen. Ihr Ihnen freundschaftlich ergebener 


A. S. 


[41} TC 
7.9. 1922. 


Letzte und schönste Station in Holland, Osterbeck. Fahre über Berlin und 
Miinchen heim. Hoffe gegen 20. in Wien zu sein und Sie bald wieder- 
zusehen. Herzlichste Grüße auch an Frau Irene.” 
Ihr 
A. S. 


wegdenken, was man überhaupt zuweilen bei großen Schriftstellern an der Stätte 
ihres hauptsächlichsten Wirkens tun sollte. Tut man es bei Schnitzler in bezug 
auf das Theater, so wäre dieses nicht nur um zwei Dutzend zum Teil glänzender 
und immer geistig anregender Theaterstücke von der besten Art, die auch den Schau- 
spieler, indem sie ihm künstlerische Aufgaben stellen, anregen, ärmer, sondern auch, 
was kaum geringer ins Gewicht fällt, um den bildenden Einfluß, der von Schnitz- 
lers dramatischem Wirken ausging und vielfach auf ein jüngeres Schriftsteller- und 
Dichtergeschlecht abfarbte. “Wenn wir nichts anderes sind, sind wir ein Beispiel’, 
lautet ein feines, nachdenklich schönes Wort Schnitzlers, und das war Schnitzler 
auch noch in den Pausen seiner Produktion. Ein großer Schriftsteller — und eigent- 
lich der erste, den Österreich in die Welt schickte, denn wir hatten vor ihm große 
Dichter, aber kaum einen großen Schriftsteller, der weit über die Grenzen seiner 
Heimat hinaus gekannt und gelesen wurde — ein großer Schriftsteller ist Schnitzler 
sich in jedem Augenblick seines Lebens der Verpflichtung bewußt geblieben, die 
eine solche Sendung auferlegt, und hat sie in der gewissenhaftesten Weise erfüllt. 
Menschliche Eigenschaften untermalen hier das Bild des Dichters, das aus jenen erst 
ersteht, der hervortretendste Zug seiner Persönlichkeit ist eine gewisse Würde, die 
sich nie verleugnet, obwohl sie sich nie betont, ja sich sogar verheimlicht — 
Schnitzler gibt sich nicht bescheiden, er ist es — und die aus der Lauterkeit seines 
Charakters fließt. Gerechtigkeit, Wahrhaftigkeit und Güte sind nicht nur die Grund- 
elemente seines Wesens, sie sind so tief in ihm verankert, daß sie auch der leiden- 
schaftlichste Schaffenstrieb und das natürliche Bedürfnis, zu gelten, das jedem 
Künstler eigen ist, nicht von der Stelle zu bewegen vermag. Uninteressiertheit, die 
Goldprobe der Charaktere, zeichnet Schnitzler im höchsten Maße aus, nicht nur 
als Mensch, was selbstverständlich, sondern auch als Dichter, was leider nicht selbst- 
verständlich ist. Er ist kein ichsüchtiger Tenor der Literatur, der Schmerzen leidet, 
wenn ein anderer singt; kein Imperialist des Talents, der nur sich selber kennt; kein 
Kunstpolitiker und Botschafter des eigenen Ruhmes. Er ist ein redlicher Arbeiter und 
ein aufrechter Mann. All das anerkennt sogar die jüngste Jugend, die im übrigen, 
auf ihre ‘Unbedingtheit’ pochend und alle gesellschaftlichen Bindungen verschma- 
hend, Schnitzler gänzlich überwunden zu haben glaubt.” Neze Freie Presse, p. 3. 
94 Geburtstagseinsamkeit. Schnitzler’s birthday was 15 May 1922, the date of this note. 
95 Irene. Auernheimer’s wife. 
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Herzliche Grüße und ich hoffe auch auf baldiges Wiedersehen 


Bertha Brevee.®® 


[42} TO 
11. 12. 1922. 


Lieber und verehrter Herr Doktor, 


Sie wünschen von mir einige Daten über Gustav Schwarzkopf,’ den Sie 
für eine Beteiligung durch das schwedische Hilfswerk” in Vorschlag 
bringen wollen. Ich sage Ihnen nur, was Sie selbst wissen, wenn ich Ihnen 
antworte, daß Sie keinen Würdigeren finden könnten. Dieser ausgezeich- 
nete Schriftsteller, der heuer sein 70. Lebensjahr vollendet, hat im All- 
gemeinen keineswegs den materiellen Erfolg gefunden, den er verdient 
hätte und Sie können sich denken, daß unter den gegenwärtigen Zeitum- 
ständen seine Verhältnisse nicht eben die besten sind. Es freut mich sehr, 
daß auch Sie, sehr geehrter Herr Doktor, in erster Reihe an ihn gedacht 
haben. | 


Mit verbindlichen Grüßen 
Ihr sehr ergebener 
Arthur Schnitzler 

Herrn Dr. Raoul Auernheimer 

Wien 


[43} TC 
Baden-Baden, 5. 7. 1923. 


Lieber Herr Doctor, da ich von hier aus direkt nach Wien zurückfahre, 
will ich Ihnen vorläufig nur mit diesen paar Zeilen sagen, wie sehr ich 
mich am “Kapital”? ergötzt habe, das übrigens als “Komödie” seine Ver- 
zinsungsmöglichkeiten (in jedem Sinn) in noch höherem Maße entfalten 
dürfte als sie wohl auch schon dem Roman beschieden sein werden. 
Herzlichst grüßt Sie und Ihre verehrte Gattin 


Ihr freundschaftlichst ergebener 
A.S. 


9% Bertha Brevee. We have been unable to locate any information regarding her. 

97 Schwarzkopf. See note 71. 

98 Das schwedische Hilfswerk. No information about this agency or its connection 
with Schwarzkopf has been found. 

99 “Kapital.” Raoul Auernheimer, Das Kapital, Roman aus der jüngsten Vergangenheit 
(Berlin, 1923). Against the cultural and political background of Vienna after World 
War I, Auernheimer examines the clash between the new trend toward socialism in 
Austria and the capitalistic orientation of the wealthy and titled old guard. 
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{44} TO 
Dr. Arthur Schnitzler 10. 12. 1923. 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71. 


Lieber Herr Doctor Auernheimer, 


Beifolgenden Brief möchte ich an die Staatstheaterkassa senden und 
frage an, ob Sie mitunterschreiben wollen. Anlaß zu diesem Briefe bildet, 
wie Ihnen bekannt, die Differenz zwischen den mir von der Kassa ver- 
rechneten Tantiemen und den der Direktion vorgelegten Rapporten. 
Das darauf bezügliche Blatt"? lege ich zur Aufklärung bei. 

Es ist mit größter Wahrscheinlichkeit anzunehmen, daß in den Ab- 
rechnungen für Ihre Stücke sich ähnliche Unbegreiflichkeiten finden 
dürften. 

Verpflichtung der Staatstheaterkassa ist es natürlich sofort die gewünsch- 
ten Aufstellungen an uns zu senden, da den Autoren gegenüber der 
Standpunkt jenes Kassabeamten vis-a-vis Direktor Paulsen,'”' der zwei 
differierende Abrechnungen für den gleichen Abend und auf Reklama- 
tion die Antwort erhielt, es kümmere ihn doch nicht, ob zwei Millionen 
mehr oder weniger in der Kassa seien, kaum haltbar sein dürfte. 

Sollte es sich als notwendig erweisen, so möchte ich eventuell, Ihr 
Einverständnis vorausgesetzt, die Angelegenheit gemeinsam. durch meinen 
Rechtsanwalt (Dr. Norbert Hoffmann) weiterführen lassen. 


Herzlichst grüßend 
Ihr 
Arthur Schnitzler 


[45] 
Matzleinsdorf bei Melk 
22. 4. 1924. 


Sehr verehrter Herr Doktor, 


ich will Ihnen nur sagen, daß ich den ersten Akt Ihrer “Komödie der 
Verführung”'””* mit ganz eigentiimlichem Genuß gelesen habe. Das Musi- 


100 Blatt. Not found. 

101 Direktor Paulsen. Max Paulsen (1876-1956). An actor who from February to July 
1923 served as director of the Burgtheater. 

102 “Komödie der Verführung.’ Comedy by Schnitzler. The first act appeared in 
the Neue Freie Presse, 20 April 1924, Osterbeilage, pp. 31-39. First full edition 
Berlin, 1924. Now in Die Dramatischen Werke, II. Auernheimer reviewed the 
Burgtheater performance in a Feuilleton entitled, “Komödie der Verführung von 
Arthur Schnitzler,” Die Neue Freie Presse, 12 October 1924, pp. 1-3. Concerning 
the play in general Auernheimer commented: “Was ist es eigentlich? Ein Trauer- 


52 


kalische, richtiger vielleicht noch Symphonische, das Themen-Entwickeln- 
de, Motiv-Verknüpfende, Ihrer Dialogkunst ist mir bei keinem Ihrer 
Werke so deutlich zum Bewußtsein gekommen. Ich empfinde diesen ersten 
Akt geradezu als einen ersten Satz und bin gespannt auf den Fortgang 
dieser Symphonie, die Schicksale zu einer Art Lebensmusik verflicht. — 
Nur mit dem Titel der Symphonie — es hat wohl seine tieferen Gründe, 
daß Symphonien im Allgemeinen keinen Titel haben — bin ich, ver- 
zeihen Sie, nicht ganz einverstanden. Auch der Anklang an die “Komödie 
der Worte,”!°® der wie Wiederholung aussieht, stört mich. — Ich habe 
über das, was Sie vermutlich sagen wollen, nachgedacht und dabei ist 
mir ein Titel durch den Kopf gegangen, den ich Ihnen zwar nicht vor- 
zuschlagen wage (obwohl auch der Titel der Schiller’schen “Kabale und 
Liebe,” wie Sie wissen, nur von Iffland’® ist), den ich Ihnen aber doch 
nicht verschweigen möchte. Vielleicht können Sie ihn irgendwo und wenn 
auch nur als Wegweiser gebrauchen: “Der Mann für alle.”' 

Ich fahre heute oder morgen nach Wien zurück und erbitte mir dann 


spiel? Keineswegs, obwohl sich ein junges Mädchen ins Wasser wirft und ertrinkt. 
Also ein Lustspiel, eine Komödie? Noch weit weniger, obwohl im Verlauf dieser 
drei Akte ein nichtiger Gelegenheits-Don Juan auf die heiterste Weise entlarvt 
wird und obwohl der etwas wolkige Titel ‘Komödie der Verführung’, der über 
dem Stücke schwebt, diese Auffassung bestärken könnte. Es ist weder lustig noch 
traurig, sondern beides in einem, sondern alles in einem wie die Musik. Nur daß 
es freilich kein Geigensolo ist, eher eine vielstimmige Symphonie mit kunstvoll 
verflochtenen, sich steigernden, sich lösenden Motiven.” (p. 2.) 

On Falkenir, the central character, he presented the following observation: 
“Dennoch ist, diesen Charakter aus dem Leben gegriffen und gestaltet zu haben, 
eine wirkliche Tat. Schnitzler zerstört durch sie die landläufige Legende vom Don 
Juan und sogenannten Verführer, der seit Jahrhunderten eine beneidete Stellung 
nicht nur in der Literatur innehatte. Nun naht sich ihm ein Dichter und streift 
die Maske von seinem Gesicht, und siehe da, ein bettelarmer Schelm wird sichtbar. 
Man beneidete ihn, weil man ihn für einen Günstling der Frauen hielt, aber das 
ist er in den meisten Fällen gar nicht, und nichts ist irriger, als zu glauben, daß er 
mehr von den Frauen habe als andere, scheinbar weniger begünstigte Männer. 
In Wirklichkeit hat der Don Juan sogar weniger von den Frauen und in ge- 
wissem Sinne so gut wie gar nichts. Er hat eigentlich nichts von ihnen, als daß 
er sie hat.” p. 3. 

103 “Komödie der Worte.” See note 68. 

104 Schillersche “Kabale und Liebe.” Schiller had originally titled his drama Luise 
Millerin. | 

105 Iffland. August Wilhelm Iffland (1759-1814), actor turned dramatist and director. 
He acted the part of Franz Moor in the premiere performance of Schiller’s Die 
Räuber. In 1796 he became Director of the Nationaltheater in Berlin. 

106 Der Mann für alle. Schnitzler failed to adopt this suggested title, and the play 
remains known as Komödie der Verführung. 
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bald einmal die Begünstigung einer abendlichen Plauderstunde. Inzwischen 
bin ich, wie immer, 
in herzlichster Verehrung 
aufrichtig Ihr 
Raoul Auernheimer 


Entschuldigen Sie die miserable Schrift. Die Feder ist schuld, und ich 
habe leider keine andere. 


[46} TC 
Luzern, 25. 8. 1924. 


Lieber Doctor Auernheimer — hoffentlich trifft Sie dieser Gruß, auch 
ohne nähere Adresse. Ich war in Celerina und will nun, nach ein paar 
verregneten Luzerner Tagen an einen itallienischen] See. Ich hoffe, Sie 


haben einen guten Sommer hinter sich, — oder stehen noch mitten 
darin. 
Alles herzliche, auch an Frau Irene. Freundschaftlichst wie immer 
Ihr 
A.S. 
[47] 
9. 10. 1924. 


Sehr verehrter Herr Doktor, 


ich will Ihnen nur unter dem noch frischen Eindruck der ersten Lektüre 
Ihrer neuen Novelle sagen, daß ich “Fräulein Else”! zu Ihren gelungen- 
sten Meisterwerken rechne. Sie gehört sicher zum Allerbesten, was Sie je 
gemacht haben — das will etwas sagen — und ich wüßte unter den 
Erzählern der Gegenwart außer vielleicht Hamsun,' der aber ein nor- 


107 “Fräulein Else.” Arthur Schnitzler, “Fräulein Else,” Die Neue Rundschau, 35 
(October 1924), 993-1051. Now in Die Erzählenden Schriften, II. Auernheimer’s 
judgment of this work as one of Schnitzler’s most successful masterpieces has 
been confirmed in a sense by Robert Bareikis’ recent article in which he states: 
“The novella Fräulein Else, published in 1924, is notable not only as one of 
the finest and earliest examples of stream of consciousness technique in German, 
but also as some of Schnitzler’s most effective writing. Its only peer, perhaps, 
is his Leutnant Gustl, published in 1901.” Literature and Psychology, 19 (1969), 
19. 

108 Hamsun. Knut Hamsun (1859-1952), Norwegian novelist who was awarded the 
Nobel prize in 1920. 
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discheres Klima und weniger Musik im Vortrag hat, niemand, der 
etwas Gleichwertiges zu machen imstande wäre. Verzeihen Sie, daß ich 
Ihnen das und noch dazu am Tag Ihrer Generalprobe‘ so geradezu 
sage; aber es scheint mir, daß auch der Augenblick seine Rechte und 
freudige Zustimmung ihre Stunde hat, die man nicht immer ganz unge- 
straft versäumt. 

Bemühen Sie sich, bitte nicht, mit einer “Erledigung” dieser Zeilen, 
die auf eine solche gar keinen Anspruch machen, und seien Sie mit 
unausgesprochenen bleibenden Wünschen allerschönstens gegrüßt von 
Ihrem aufrichtig und sehr herzlich ergebenen 


Raoul Auernheimer 


[48} HO 
Wien, 2. 11. 1924. 


Lieber und verehrter Freund, 


nun ist Ihr geist- und anmutreiches Versstiick’® bei mir angelangt, — 
und schon der erste Blick, die Lectüre der ersten Blätter läßt die Erinnerung 
an den schönen Eindruck der Lectüre aus dem Manuscript in reiner und 
lebendiger Weise wieder erstehen. Lassen Sie mich die schmeichelhafte 
Widmung,''! mehr noch als sie ein Zeichen Ihrer Schätzung bedeutet, als 
einen neuen Beweis Ihrer Sympathie empfangen — die meinem Herzen 
wohlthut und die Sie mir bewahren mögen, wie ich Sie bitte, lieber Doctor 
Raoul Auernheimer, meiner freundschaftlichen Verehrung jederzeit gewiß 
zu sein. 


Mit den wärmsten Grüßen 
Ihr 
Arthur. Schnitzler 


109 Generalprobe. Rehearsal of Komödie der Verführung for its premiere at the 
Burgtheater. See note 102. 

110 Versstück. Raoul Auernheimer, Casanova in Wien (München, 1924), three act 
comedy in verse. Auernheimer was awarded the Volkstheaterpreis for this play 
which was one of his greatest theater successes. The comedy is based on the 
antithetical situation that Casanova has reached the age when he would like to 
marry and settle down to a stable bourgeois life, while his brother, a sedate family 
man, wishes to play Casanova. Both men learn in the course of the drama that 
they cannot change the direction of their life at their age and thus resign them- 
selves to remaining in the role that they have created. 

111 Widmung. Auernheimer dedicated Casanova in Wien: “Arthur Schnitzler in 
Verehrung griissend.” Presumably this gesture was Auernheimer’s means of 
acknowledging his indebtedness to Schnitzler’s comedy Die Schwestern oder Casanova 
in Spa (1919). — 
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[49} TC 
Wien, 11.9. 1920.1 


Lieber Herr Doctor, — nach Hamburg hatt ich Ihnen nichts weiter zu 
vermelden — kann ich in Berlin etwas fiir Sie thun? Ich will morgen fiir 
8-10 Tage hin (Hotel Esplanade). Auf Wiedersehen nach meiner Riick- 
kehr. Gratuliere zum Erfolg des guten Königs.'”? 


Herzlichst 
Ihr 
A. S. 
Was soll ich mit der 3000 Kronen Marke thun??? 
[50] 
[Postkarte] , 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler Wien III. Neulinggasse 13. 
Berlin 13. 3. 1925. 


Hôtel Esplanade 


Verehrter Herr Doktor, 


Haben Sie schénsten Dank fiir Ihre giitigen Zeilen und die Freundlich- 


keit, mit der Sie sich des “guten Königs” erinnern. Ich hatte in Hamburg 
Gelegenheit, als Gast des Hr. Dr. Eger''* der Erstaufführung Ihres 
“Grünen Kakadu”! beizuwohnen, der bei vortrefflicher Darstellung 


112 Since the contents of this letter unmistakably relate to Auernheimer’s following 


letter, the date must be in error. 


113 des guten Königs. See note 2. | 
114 Dr. Eger. Dr. Paul Eger (1881-1947). Director of the Deutsches Schauspielhaus 


in Hamburg and later of the Deutsches Theater in Prague. 


115 “Grünen Kakadu.’ Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, Groteske in einem Akt 
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(1899). Now. in Die Dramatischen Werke, I. Auernheimer reviewed this play in 
“Drei Einakter von Arthur Schnitzler,” stating: “ ‘Der grüne Kakadu’ ist und 
bleibt einer von Schnitzlers besten Würfen. Er ist über dreißig Jahre alt, also mehr 
als doppelt so alt als eine ‘solid gebaute Wahrheit’ von der Ibsen bekanntlich 
behauptet hat, daß sie höchstens fünfzehn Jahre zu leben habe. So ergibt sich 
rechnungsmäßig die Erkenntnis, daß erst jenseits der Wahrheit oder dessen, was 
man um die Jahrhundertwende als Wahrheit ansprach, die Region der Kunst beginnt 
— freilich auch jenseits der Lüge. Kunst ist Schein, der zum Sein erwacht, und 
so angesehen ist ‘Der grüne Kakadu’ allerdings höchste Kunst. Er ist zugleich 
bestes Theater. Wie geistreich der Grundeinfall, eine jener Montmartrekneipen, in 
denen die Übersättigung des Jahrhundertendes mit dem sozialen Elend und dem 
Verbrechen liebäugelte, in die Zeit der aufbrechenden französischen Revolution 
zu verlegen und den heißen Atem der Geschichte als Antrieb für einen Boulevardfall 
zu verwenden. Denn der Schauspieler Henri, der, im Verbrecherkeller die 
Eifersucht mimend und unversehens von ihrer Stichhältigkeit überzeugt, nun wirk- 
lich einen Herzog ersticht — wie wenig wäre er, wenn nicht dadurch, daß, was 


einen außerordentlichen Erfolg hatte. Auch auf mich wirkte dieser meister- 
hafte Einakter wieder sehr stark, dessen dramatische Buntheit in dem 
Vierteljahrhundert seit seinem Entstehen nichts von ihrem Glanz und 
Schmelz verloren hat. — Ich freue mich sehr auf das in Aussicht gestellte 
Wiedersehen und bin inzwischen mit allerbesten Grüßen, 

Ihr stets ergebener R.A. 


Die 3000 K. schuldete ich Ihnen von unserem letzten Beisammensein. 
Excusez du peu! 


[51} TC 
Constantinopel, 23. 4. 1925. 
Herzliche Grüße. 
Ihr 
A.S. 
[52] 
[Ansichtskarte - San Martino} 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 26. 7. 25. 
Wien XVIII. 
Sternwartestrasse 71. 
Austria! 


Verehrter Herr Doktor, 


ich teile Ihnen mit, daß Sie einen Einakter: “Die Tränen der Lilian’”!® 


geschieht, am Tage der Erstürmung der Bastille geschieht, alles daraus würde, 
unter anderm auch das Schicksal jeder Revolution, die am Ende doch auch ihr 
Ziel erst erreicht, indem sie es verfehlt. Die reine Liebe zur Freiheit führt zum 
Mord, Komödie wird Wahrheit und Wahrheit Tragödie. Nur stoffbefangenem 
Denken kann der ‘Grüne Kakadu’ als ein revolutionäres Stück gelten, als welches 
er seinerzeit im Burgtheater angesehen und auf höheren Wink rasch abgesetzt 
wurde. In Wirklichkeit ist er ebensosehr ein gegenrevolutionäres, insofern er den 
Schwindel und die verbrecherische Beimischung jedes gewaltsamen Umsturzes 
entschleiert, und vielleicht erklärt sich aus dieser Janusköpfigkeit sein Schicksal, daß 
er, zur Kaiserzeit unbeliebt, in den Jahren des Umsturzes erst recht aus dem 
Burgtheater verbannt blieb. Damals nahm man ihm die Erstürmung der 
Bastille übel, und nachher, daß sich die feinen Herrschaften auf der Bühne mit 
so feinen Worten über alle Pöbelhaftigkeit lustig machten. Ein fabelhaft geistreicher 
Herzog und eine läufige Marquise erregten links und rechts gleich heftigen Anstoß, 
obwohl ihnen die tendenziöse Spitze nach beiden Richtungen fehlt. Jetzt hat man 
sich in anderer Art geholfen, indem man sie zwar auftreten läßt, aber, wie man in 
Wien sagt, mit Nachsicht der Taxen.” Neue Freie Presse, 4 February 1930, pp. 
1-2. 

116 “Die Tränen der Lilian.” As the letter makes clear, Auernheimer dreamed that 
Schnitzler had written a work by this title. 
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geschrieben haben, über dessen Aufführung zusammen mit zwei belang- 
losen Einaktern von Wassermann!” Sie sich mir gegenüber heute Nacht 
im Traum bitter beklagten. 
JIakob} WTIassermann] ist sehr reichsdeutsch geworden, im übrigen 
über alle Erwartung und Erinnerung schön. 
Mit den besten Empfehlungen, 
Ihr aufrichtig ergebener 
Raoul Auernheimer 


[53] HO 
[Postkarte] 
Arthur Schnitzler Wien, 31. 7. 1925. 
Wien, XVIII. 
Sternwartestrasse 71. 


Lieber Herr Doctor, 


haben Sie mich wenigstens im Traum ein schönes Stück dichten lassen 
(oder ist Ihnen das auch nicht im Traum eingefallen?) Dafür habe ich 
eben eine “Traumnovelle”'!® vollendet. Wie lange bleiben Sie in Martino 
(das mich, vor 4 Wochen, wohl wegen schlechten Wetters, und der 
abscheulichen neuen Gebäude) enttäuscht hat? Ich fahre am 5. nach 
Bozen, dann Karersee (Karerpasshotel), wo meine Kinder mit ihrer Mutter 
sind; weiteres Programm noch unsicher. 

Hoffentlich erreicht Sie dieser sehr herzliche Gruß in Slan] Mlartino}, 
obwohl Sie keine nähere Adresse angegeben haben. 


Ihr 
Arthur Schnitzler 
[54] 
[Ansichtskarte - San Martino] 
Sgr. Dr. Arthur Schnitzler SIan} Mlartinol, 15. 8. 25. 
Karersee 
Karerpasshotel 
Italia! 


Verehrter Herr Doktor, 
Ihre gütigen Zeilen vlom} 31. 7. erhielt ich gestern, am 14. 8. Ich freue 


117 Wassermann. Jakob Wassermann (1873-1934). Popular German novelist who 
was a close friend of Viennese writers such as Schnitzler, Hofmannsthal, Beer- 
Hofmann, and Auernheimer. Like the others Wassermann usually spent his 
summers at Alt-Aussee. l 

118 “Traumnovelle.” Arthur Schnitzler, Traumnovelle (Berlin, 1926). Now in Die 
Erzählenden Schriften, II. 
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mich, Sie so nah zu wissen und würde Sie gern besuchen, was freilich 
erst in der letzten Augustwoche möglich wäre. Oder kommen Sie nicht 
vielleicht doch hier vorbei, z. B. auf der Rückreise nach dem Ihnen gleich- 
falls literarisch verpflichteten Venedig? Ich habe absichtlich eine Karte 
ohne Gebäude gewählt, um Ihnen Lust zu machen. — Wir sind jedenfalls 
recht zufrieden und wollen uns vor Ende August nicht wegbegeben. 


/: Hotel San Martino :/ 


Ihr 
Auernheimer 
{55} TC 
Venedig, 18. 9. 1925. 
Auch ich sah es!!? wieder! 
Herzlichst 
Ihr 
A.S. 
[56] 
Dr. Raoul Auernheimer 13. 11. 1925. 
Wien 
III, Neulinggasse 13 


Verehrtester Herr Doktor, 


ich will Ihnen nur sagen, daß ich Ihre neue Novelle “die Frau des 
Richters”'?° heute Nachmittag erhalten und in einem Zug gelesen habe. 
Ich finde sie entzückend. 


Ihr aufrichtiger 
R. A. 


[57] 
Dr. Raoul Auernheimer 31. 12. 1925. 
Wien 
III., Neulinggasse 13 


Verehrtester Herr Ehren-Prasident,'*? 
in statu demissionis, wie ich mich befinde, habe ich die in Ihrem gütigen 


119 os. Schnitzler is referring to Venice in connection with Auernheimer’s previous 
letter. 

120 “Die Frau des Richters.” Arthur Schnitzler, Die Frau des Richters (Berlin, 1925). 
Now in Die Erzählenden Schriften, Il. 

121 Ehrenpräsident. Schnitzler was apparently named Honorary president of the P.E.N. 
Club. Auernheimer served as first Chairman (1922-1927) of the P.E.N. Club 
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Schreiben mir geschickte ungarische Anfrage dem Sekretär des P.[E.N.]} 
Cl{ubs} zur Erledigung überwiesen, die wohl spätestens nach der Gene- 
ralversammlung am 4. 1. erfolgen wird. Da man in Ungarn augenblicklich 
mit der Verhaftung der gleichfalls um Anknüpfung internationaler Be- 
ziehungen bemühten Banknotenfälscher beschäftigt ist, wird man sich 
wohl noch ein paar Tage gedulden. Einstweilen wünsche ich Ihnen, ver- 
ehrter Herr Doktor, herzlichst ein glückliches neues Arbeits- und Ruhmes- 
jahr und bleibe in alter Ergebenheit 


stets der Ihrige 
R. A. 


[58] 
Dr. Raoul Auernheimer 5. 2. 26. 
Wien 
III., Neulinggasse 13 


Verehrter Herr Doktor, 


es ist wohl überflüssig, daß ich Sie bitte, bei Fischer’?? nicht zu erwäh- 


nen, daß ich meinen Roman??? bei Zsolnay'** verlegen will. Es ist näm- 
lich ziemlich wahrscheinlich, daß ich ihn doch Fischer anbieten. werde, 
der auch den “Laurenz Haller”'*° in seine Roman-Bibliothek!?* übernimmt 


upon its formation in Austria and later served on the executive committee of the 
European P.E.N. Club in New York. 

122 Fischer. S. Fischer Verlag in Berlin, publisher of Schnitzler’s works and many of 
Auernheimer’s. Peter de Mendelssohn, S. Fischer und sein Verlag (Frankfurt am 
Main, 1970) describes briefly Auernheimer’s association with this firm: “Der 
Wiener Feuilletonist Raoul Auernheimer, obenhin Peter Nansen nicht unähnlich, 
der, ein fruchtbarer, leichtfüßiger Erzähler und Lustspielautor, zum Kreis Hofmanns- 
thals und Schnitzlers gehörte, war schon mit einer Vielzahl von Arbeiten ander- 
wärts erschienen, als er 1913 mit der damals viel gespielten Komödie Das Paar 
nach der Mode und der Erzählung Laurenz Hallers Praterfahrt zu Fischer kam. 
Er blieb den Krieg über, brachte 1915 noch ein ‚erfolgreiches Lustspiel, Die ver- 
bündeten Mächte, und 1919 einen Novellenband, absentierte sich bis 1927, tauchte 
unvermittelt mit einem vereinzelten Roman wieder. auf und verschwand danach 
endgültig. Von Auernheimer stammte das Scherzwo:t, die Wiener Schule habe 
eigentlich nur eines gemeinsam: ihren Verleger in Berlin.” p. 733. 

123 Roman. This plan did not materialize. Auernheimer’s novel Die linke und die 
rechte Hand, a portrayal of social life in Vienna in the period following World 
War I, was published by S. Fischer Verlag (Berlin, 1927). 

124 Zsolnay. Paul Zsolnay Verlag in Vienna. In 1924 Zsolnay published Auernheimer’s 
German translation of Paul Geraldy’s novel Helene and in 1932 Auernheimer’s 
essays Geist und Gemeinschaft. 

125 Laurenz Haller. See note 59. 

126 Roman-Bibliothek. Laurenz Hallers Praterfahrt. 1.-3. Auflage, S. Fischer Verlag 


60 


und mir dadurch sein Interesse an der Fortsetzung meiner Production und 
unserer Beziehung bekundet. 

Sehr leid ist mir, daß ich bei Ihrer Vorlesung’? nicht anwesend sein 
konnte. Ich habe die Absicht, Ende der kommenden Woche nach Berlin 
zu fahren und hoffe, Ihnen dort noch zu begegnen. 


Inzwischen mich Ihnen herzlichst empfehlend bin ich 


stets der Ihrige 
R. A. 


[591 
Dr. Raoul Auernheimer 13. 3. 26. 
Wien | 
III, Neulinggasse 13 


Verehrtester Herr Doktor, 


Ihr “Gang zum Weiher,”'?? über den bisher nur gerüchtweise aus dem 
Munde derjenigen, die an der von Ihnen veranstalteten Vorlesung teil- 
nehmen durften, etwas zu mir gedrungen war, ist mir vor einer Woche 
in Ihrem Auftrag zugegangen, wofür ich Ihnen bestens danke. Ich habe 
das Werk nach Absetzung der Aiglon-Premiere’*® sofort gelesen, und 
zumal vom 3. und 4. Akt, die mir dichterisch und dramatisch gleich hoch 
zu stehen scheinen, den schönsten Eindruck behalten. Der erste und zweite 
Akt hinterließen mir einen mehr musikalischen als dramatischen Eindruck 
und aus dem eigentlichen Schluß, diem} in der zweiten Hälfte des 5. Aktes, 
werde ich nicht recht klug — vermutlich, weil ich es nicht in hinreichendem 
Maße bin. Auch die Haltung der Leonilda'?’ und das starke Selbstbewuft- 


(Berlin, 1913). 4.-8. Auflage, S. Fischer Verlag (Berlin, 1926). Roman-Bibliothek 
was a series of novels published by the S. Fischer Verlag. 

127 Vorlesung. It becomes clear from the next letter that Schnitzler held a reading 
of his latest drama Der Gang zum Weiher. 

128 “Gang zum Wether.” Arthur Schnitzler, Der Gang zum Weiher (Berlin, 1926). 
Now in Die Dramatischen Werke, II. Auernheimer reviewed the Burgtheater 
premiere held 14 February 1931, stating: “Der ‘Gang zum Weiher’ hat viel vom 
Märchen, aber auch manches von Ibsen und alles von Schnitzler. Ein mildes 
Meisterwerk, ist es zugleich ein Werk sui generis.” Newe Freie Presse, 17 February 
1931, p. 1. This review also appeared in English in the Theater Arts Monthly, 
15 May 1931, pp. 407-409. 

129 Aiglon-Premiere. Aiglon, a drama in six acts, was written in 1900 by the popular 
French author Edmond Rostand (1868-1918). Auernheimer reviewed this work 
in a Feuilleton entitled “Der Herzog v. Reichstadt im Burgtheater,” Neue Freie 
Presse, 3 October 1926, pp. 1-3. 

130 Leonilda. Heroine of Der Gang zum Weiher. One of Schnitzler’s most emancipated 
women characters. 


61 


sein, mit dem sie sie in schönen Versen zum Ausdruck bringt, hat in 
diesem Akt für mein Gefühl etwas das natürliche Empfinden leicht be- 
fremdendes. Was ich, ohne im geringsten dazu berufen zu sein, für eine 
etwaige Aufführung zu erwägen geben möchte. | 
Ich hoffe Sie wieder vollkommen wohl und in bester Arbeitslaune 
und bin, wie immer, 
Ihr Sie aufrichtig verehrender 
R.A. 


[60} HO 
Zwischen Neapel und Lissabon 
22. April 1926. 
“Martha Washington” 


Mein lieber und verehrter Doctor Raoul Auernheimer, 


In Wien, im Trubel der Abreise bin ich nicht dazugekommen Ihnen zu 
schreiben — und habe mein Gewissen beruhigt, daß Sie selbst nicht in 
Wien gewesen sind, so ergreif ich die passende Gelegenheit, daß wir 
eben, bei recht bewegter See und einer keineswegs südlichen Temperatur 
den Greenwich Meridian passieren, — um Ihnen ein wenig verspätet zu 
Ihrem Fünfzigsten'?' zu gratulieren. Lieber Raoul Auernheimer — ich 
hoffe Sie wissen, wie hoch meine Schätzung ist — nicht nur für das viele 
Vortreffliche, das der Dichter und Kritiker geleistet und geschaffen hat, 
sondern auch für das, was Sie abgesehen von all dem Einzelnen “Ge- 
leisteten” sind, und wie ich zu fühlen glaube, von Jahr zu Jahr in 
höherem Maße geworden sind, der überlegene, vornehme Mensch, der 
als Schriftsteller wie als Weltmann Haltung und Geist (warum soll 
ich mich im Zeichen des Greenwich Meridians nicht ein wenig citiren 
dürfen,'?? in dieser Gegend ist es gewiß noch nicht geschehen) so schön 


131 zy Ihrem Fünfzigsten. Auernheimer celebrated his fiftieth birthday on 15 April 
1926. 

132 ¢itiren dürfen. This statement sounds as if Schnitzler had written a birthday greeting 
to Auernheimer, a common practice among these literary friends. However, no 
such article has been located. Considering the slightly humorous and self-ironical 
tone of this parenthetical comment, Schnitzler may have meant that he was 
using two of his favorite terms. One may think, for example, of the line in Der 
einsame Weg, “...daß jetzt wieder ein besseres Geschlecht heranwachst — mehr 
Haltung und weniger Geist.” Die Dramatischen Werke, I, p. 836. 
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zu vereinen weiß. Und lassen Sie mich heute auch ganz persönlich danken 
für die Freundschaft, die Sie mir bei manchem Anlaß (und auch ohne 
jeden), entgegengebracht und bewiesen haben — und lassen Sie mich 
die Hoffnung aussprechen, daß wir einander für die restlichen 36-50 
bleiben werden, was wir einander im Laufe der Zeit geworden sind: 
Freunde. Von ganzem Herzen drücke ich Ihnen die Hand und bin, mit 
vielen Grüßen auch an Frau Irene 


Ihr getreuer 
Arthur Schnitzler 


{61} HO 
Dr. Arthur Schnitzler Wien, 10. 10. 1926. 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71. 


Lieber und verehrter Herr Doctor, 


lassen Sie sich fiir die im besten Sinn vergniigte Stunde herzlichst danken, 
die mir die Lectiire Ihres charmanten Lustspiels'?? bereitet hat. Wenn 
Sie mir eine bescheidene Bemerkung gestatten, so wünscht ich, daß die 
Schauspielerin dem jungen Grafen nicht das “weibertolle Knabengehirn” 
ins Gesicht sagte; — und eine vielleicht unbescheidene — ob der Schluß 
nicht durch eine etwas geringere Deutlichkeit noch gewinnen würde? — 


Auf baldiges Wiedersehen, und viele Grüße 


von Ihrem freundschaftlich ergebenen 
Arthur Schnitzler 


133 Ihres charmanten Lustspiels. Raoul Auernheimer, Das ältere Fach, a comedy in 
one act, published as a stage manuscript by Dres Masken Verlag (Berlin, n. d.). 
An aging actress, whose specialty has been the role of ingenue, suddenly decides 
to act her true age to the consternation of the director. However, when her lover 
forsakes her to marry his former mistress, the actress reverts to her youthful image 
and begins an affair with his son, on the premise that a woman is only as old 
as her lover. 

During 1940 and 1941 Auernheimer together with Ernst Lothar, former 
director of the Reinhardt Theater in Vienna, attempted unsuccessfully to establish 
an Austrian theater in New York. Lothar celebrated Auernheimer’s sixty-fifth birth- 
day with a production of Das ältere Fach together with Schnitzler’s Liebelei. This 
performance was mentioned in Aufbau (New York), 2 May 1941, p. 10 and 
in the Baseler National-Zeitung, 16 May 1941, p. 3. 
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[62] 
Dr. Raoul Auernheimer 14. 2. 27. 
Wien 
II., Neulinggasse 13 


Verehrter Herr Doktor, 


Ihre kleine Schrift,!?* die Sie als Denker enthüllt, also den Ihnen Näher- 
stehenden keine Überraschung bedeutet, hat mich kürzlich nach Frankfurt 
a.M. begleitet und unterwegs intensivst beschäftigt. Die einzelnen Geistes- 
verfassungen sind mit einer an Popper-Lynkeus'?? gemahnenden Klarheit 
von einander geschieden; der Kosmos, in den sie eingereiht sind, wirkt 
überzeugend wie der Sternenhimmel. Einige bescheidene Einwendungen 
hätte ich wohl auch zu machen, so z.B., daß es vielleicht auch eine 
positive, d.h. in Ihrem Sinne Gott zugewandte Kritik gibt, und daß — 
ein wenig pro domo — nicht alles, was im Feuilleton erscheint, darum 
auch schon Feuilletonismus'?® ist, wie der Laie allenfalls annehmen 
könnte. Hierüber und über anderes Wichtigeres habe ich hoffentlich bald 
einmal Gelegenheit, mich Ihnen gegenüber etwas weitläufiger aus- 


134 Ihre kleine Schrift. Arthur Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der 
Tat. Vorläufige Bemerkungen zu zwei Diagrammen (Berlin, 1927). Now in 
Aphorismen und Betrachtungen, ed. Robert O. Weiss (Frankfurt am Main, 1967). 

135 Popper-Lynkeus. Pseudonym for Josef Popper (1838-1921), a prominent Austrian 
technologist and social reformer. In his autobiography, Auernheimer, in discussing 
the significance of the Feuilleton, supports his argument by reference to Popper- 
Lynkeus: “Der große österreichische Denker, Popper-Lynkeus, der von Goethes 
Faust den Namen und von Voltaire den enzyklopädischen Freigeist übernommen 
hatte und fortsetzte, hatte mehr die wissenschaftliche Seite dieser reizvollen und 
vielverlästerten Literaturgattung im Auge, wenn er, zweiundachtzigjährig, und seit 
mindestens sechzig Jahren ein aufmerksamer Leser des Besten, was sie hervor- 
gebracht, kategorisch zu mir sagte: ‘Das Feuilleton der “Neuen Freien Presse” 
ist eine Volksuniversitat.” Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, p. 87. 

136 Feuilletonismus. Auernheimer, who seemed somewhat defensive about his journalis- 
tic activity, expressed his views on the Fezilletor in “Unter dem Strich,” Neue 
Freie Presse, 21 January 1936, “Das Feuilleton,” Die Presse, 25 December 1947, and 
in Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, pp. 85-90. Representative of his viewpoint 
is the following statement: “Das Feuilleton ist das Aschenbrödel der Literatur, ein 
sonderbar verkehrtes Aschenbrödel freilich, das seine Karriere umgekehrt macht. 
Es feiert als Prinzessin auf dem Ball Triumphe, aber nur am ersten Tag, alle 
folgenden sitzt es in dürftiger Gewandung arm und verlassen hinterm Herde und 
liest Linsen, während die reichen Schwestern von der hohen Literatur tanzen 
gehen... Indessen, es gibt Feuilletons und Feuilletons, und in der Hand der 
Besten zumindest, zu denen Herzl gehört, ist das eine Kunstform wie jede andere, 
eine die hinter keiner an Feinheit und Nachhaltigkeit zuriicksteht.” Raoul Auern- 
heimer, Theodor Herzl-Feuilletons (Berlin-Wien, 1911), p. XI. 
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sprechen zu dürfen. Einstweilen wollte ich nur gegrüßt und für die Zusen- 
dung des kleinen Buches gedankt haben. 


Ihr stets aufrichtig ergebener 
R. A. 


{63} TO 
Dr. Arthur Schnitzler 15. 2. 1927. 
Wien, XVII. Sternwartestrasse 71. 


Lieber und verehrter Herr Doktor, 


Vielen Dank fiir die freundlichen Worte anläßlich der Diagramme.**” 
Was Ihre Einwendungen anbelangt, so darf ich vielleicht darauf hinweisen, 
daß Sie die Erwiderung darauf schon in dem kleinen Büchlein selbst finden 
können. Nirgends wird das Vorhandensein einer positiven Kritik geleugnet. 
Der Kritiker als Repräsentant einer bestimmten Geistesverfas- 
sung existiert meiner Ansicht gar nicht. Es wird Berufskritiker geben, 
die der Geistesverfassung Philosoph, manche, die der Geistesverfassung 
Dichter, viele, die den Literaten oder den Journalisten, andere, die vielleicht 
sogar dem Typus Tückebold zuzuzählen sind. Ich sage ferner, daß zu- 
weilen kritische Begabung im Verein mit kritizistischer Charakterveran- 
lagung vorkommt, daß eine solche Anlage ohne spezifisch kritische Be- 
gabung, und daß es auch kritische Begabung ohne eigentlich spezifisch 
kritizistische Charakteranlage gibt. Es heißt weiter: “Der Seelenzustand 
des Kritizismus wird sich unter den Repräsentanten der negativen Typen 
besonders häufig beobachten lassen” etc. etc. “Politiker, Journa- 
listen, Literaten sind vor allem zu diesem Seelenzustand des Kritizismus 
disponiert.” Daß kritische Begabung ausschließlich bei den Typen des 
negativen Gebiets vorkommt, habe ich niemals behauptet. Was nun den 
Feuilletonisten anbelangt, so fasse ich ihn auch nicht als einen 
Urtypus weder der positiven, noch der negativen Seite auf. Ich spreche 
nur von einer besonders starken Affinität des Seelenzustandes Feuille- 
tonismus zur Geistesverfassung Journalismus. Und zum Schluß sage ich: 
“Es gibt Feuilletonisten von Beruf, es gibt auch Feuilletonisten 
von Begabung, die ihrem Seelenzustande nach, manchmal zu ihrem 
Schaden, keineswegs Feuilletonisten sind.” Wenn Sie also 
sagen, daß nicht alles, was im Feuilleton erscheint, darum auch schon 


137 Diagramme. This refers to the diagrams accompanying Schnitzler’s philosophical 
essay, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat. See note 134. 
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Feuilletonismus ist, so ersehen Sie ohne Weiteres aus dem vorher zitierten 
Satz, daß ich ganz Ihrer Ansicht bin. 
Wir sprechen hoffentlich bald ausführlich über all dies und anderes. 


Herzlichst grüßend 
Ihr 
Arthur Schnitzler 
Herrn Dr. Raoul Auernheimer, 
Wien. 


[64] 
Dr. Raoul Auernheimer 29. 4. 1927. 
Wien 
III., Neulinggasse 13 


Verehrter Herr Doktor, 


Ihre geistreiche und äußerst spannend erzählte neue Novelle “Spiel 
im Morgengrauen”'”® habe ich in einem Zug gelesen. Sie hat mich von 
der ersten bis zur letzten Seite, ja darüber hinaus, gefesselt, und ich wüßte 
vom Auguren- wie vom Genießerstandpunkt nichts auszusetzen als — 
vielleicht — eine sich steigernde Unwahrscheinlichkeit in der zweiten 
Hälfte (die Tausendguldennote als Liebeslohn), die aber wahrscheinlich 
das Morgengrauen entschuldigt, und, damit zusammenhängend, eine 
gewisse Undurchsichtigkeit im Charakter der “Tante,” die aber wohl auch 
ihre Gründe hat. Jedenfalls zeigen Sie sich auch in dieser neuen Arbeit 
wieder als ein wahrer Meister der Novelle,'?? und daß Sie dies heute 
in noch höherem Maße sind, als Sie es vor dreißig Jahren waren, darüber 
gestatten Sie mir, mich für Sie, aber auch für mich zu freuen, als Ihr 

stets aufrichtig und sehr herzlich ergebener 


R. A. 


138 “Spiel im Morgengrauen.” Arthur Schnitzler, Spiel im Morgengrauen (Berlin, 
1927). Now in Die Erzählenden Schriften, 11. 

139 Meister der Novelle. The recent book by William H. Rey, Arthur Schnitzler, 
Die späte Prosa als Gipfel seines Schaffens (Berlin, 1968), reenforces Auernheimer’s 
judgment. 
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{65} 
Dr. Raoul Auernheimer 18. 5. 1927. 
Wien 
III., Neulinggasse 13 


Verehrter Herr Doktor, 


es steht mir nicht zu, den beifolgenden Appell’*® vor Ihnen zu unter- 


schreiben. Sollten Sie, wie ich hoffe, zustimmen, so bitte ich, ihn zu unter- 
zeichnen und den Bogen entweder an Dr. Beer-Hofmann'!*' weiterzuleiten 
oder durch Dr. Bauer'* an mich zurückzusenden. Ich werde dann auch 
meinen Namen daruntersetzen. Selbstverständlich soll auch noch um 
andere als die Unsrigen geworben werden: Werfel, Schénherr,'** 
Zweig'* u.a. 


Ihr aufrichtiger 
R. A. 


[661 TO 
Dr. Arthur Schnitzler 14. 5. 1928. 
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71. 


Lieber Herr Doktor, 


So oft schon hatte ich Anlaß Ihnen meine Freude auszusprechen, wenn 
Sie sich anläßlich meiner Arbeiten öffentlich vernehmen ließen, daß es 
eine Unaufrichtigkeit wäre, Ihnen zu verschweigen, daß Ihr Artikel über 
die ““T'herese”'* mir nicht ausschließlich Vergnügen bereitet hat. Zwar 


140 Appell. Not found. 

141 Beer-Hofmann. Richard Beer-Hofmann (1866-1945), Viennese dramatist, prose 
writer and lyric poet. One of the Jung-Wien group of friends, who like Auernhei- 
mer died in exile in the United States. Ä 

142 Dr. Bauer. Not identified. | 

143 Werfel. Franz Werfel (1890-1945), Austrian poet, novelist and dramatist. 

144 Schönherr. Karl Schönherr (1867-1943), Austrian dramatist from the Tyrol. 

145 Zweig. Stefan Zweig (1881-1942). Austrian poet, dramatist and prose writer, whose 
biographies made him world famous. Auernheimer wrote a eulogy for his friend, 
whose career in many ways paralleled his own. See The Torch of Freedom, ed. Emil 
Ludwig and Henry B. Kranz (New York, 1943), pp. 409-426. 

146 “Therese.” Arthur Schnitzler, Therese, Chronik eines Frauenlebens (Berlin, 1928). 
Now in Die Erzählenden Schriften, II. After calling Schnitzler “Ein Meister, auch 
der Form der Erzählung...” Auernheimer concluded his review as follows: “Man 
hat Schnitzler manchmal den Vorwurf gemacht, daß sein Werk nicht hinüber- 
greife in eine höhere, unsinnliche Welt, deren Vorhandensein der Denker in ihm 
nachdrücklicher als der Dichter verneint. Hier, in diesem seinem jüngsten Buch, 
unterstellt er zum erstenmal nicht bloß die Möglichkeit eines übersinnlichen Zu- 
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gestehe ich Ihnen ohne Weiteres zu, daß man kaum freundlicher und 
respektvoller über ein Buch zu schreiben vermag, für das man künstle- 
rische und menschliche Sympathien nur in bescheidenem Maße aufzu- 
bringen vermochte; und auch dieses Ihr letztes Feuilleton (mit welchem 
Wort natürlich nur die Stelle bezeichnet werden soll, an der es innerhalb 
des Blattes steht) enthält Stellen genug, in denen Ihre wahrhaft freund- 
schaftliche Gesinnung klar zu Tage tritt, — trotzdem kann ich meinen 
Eindruck nicht verhehlen, daß Sie meinem Werk in manchen Einzelheiten 
und vor allem in seiner Totalität nicht völlig gerecht geworden sind; — 
insbesondere findet das für mich in dem Schlußwort Ihrer Kritik seinen 
Ausdruck (einen so herben, vielleicht nur deshalb, weil es eben das Schluß- 
wort ist), daß ich den Roman der “Therese” nicht geschrieben, sondern 
nur umschrieben hätte. Dieses Resumée bedeutet nichts anderes, als daß 
mein Roman (dessen Schwächen in manchen Details, möglicherweise 
auch in der Konzeption ich keineswegs verkenne) als Ganzes eine Skizze 
geblieben ist, ein Endurteil, das freilich in seiner Absolutheit ebenso 
unwiderlegbar ist als es unbeweisbar sein dürfte und das mir persönlich 


sammenhanges, sondern scheint ihn zu bejahen; denn, wenn die Ermordung 
Theresens nicht in den Mordanwandlungen der Entbindenden begründet wäre, 
welchen Sinn hätte es für Schnitzler haben können, die Chronik dieses Frauen- 
lebens aufzublättern? Die Gestalt der Therese an und für sich ist nichts weniger 
als interessant, soll es nach Absicht des Dichters wohl auch gar nicht sein. Einige 
andere der eingeführten Figuren sind es in etwas höherem Maße und diese oder 
jene bewährt wohl auch die Meisterhand ihres Schöpfers: der hochstaplerische 
Tobisch etwa, bei dem sich, wie bei jedem Hochstapler, am Ende seiner Laufbahn 
herausstellt, daß er nur ein gemeiner, kleiner Lügner war, oder die anmutige 
Thilda, in deren Erscheinung Klugheit, Takt und Kühle eine sehr zeitgemäße 
Verbindung eingehen. Auch Thildas Vater, Herr Wohlschein, gehört hierher, 
Theresens letzter Liebhaber, der sie sogar geheiratet hätte, ihr aber, da ihn un- 
vermuteterweise der Schlag trifft, nur tausend Gulden hinterläßt. Schnitzlers Er- 
zählung spielt noch im Österreich der Guldenwährung, der Krieg bleibt außer 
Betracht. Dennoch macht sich sein nachwirkender Einfluß fühlbar. Aus einem 
metaphysischen Keimpunkt entwickelt, transzendiert der Fall der armen Therese 
zugleich merkbar ins Soziale, seine Verallgemeinerung liegt nahe, und Schnitzler 
deutet sie einmal mit milden Worten an, wenn er von jenen ‘heimatlosen Ge- 
schöpfen spricht, die, ob sie nun Kindermädchen, Bonnen oder Gouvernanten 
heißen, in der Welt herumgestoßen werden, von einem Haus ins andere, und 
die, auch wenn sie die Pflichten gegen ein ihnen anvertrautes Kind mütterlicher 
erfüllen als die eigene Mutter — ja, auch wenn sie ein Kind geliebt oder mehr 
geliebt hatten als ihr eigenes, auf jenes doch nicht das geringste Recht besaßen... 
Man kann das Thema des Gouvernantenromans nicht großmütiger umschreiben, 
als Schnitzler es in diesen Zeilen tut, und so scheidet man am Ende seiner er- 
greifenden Erzählung mit einem leisen Bedauern, daß der Dichter den Roman, 
den er umschreibt, nicht auch geschrieben hat.” Neze Freie Presse, 22 April 1928, 
pp. 1-3. 
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doch eine Unterschätzung, wenn nicht gar ein Mißverstehen meiner 
“Chronik eines Frauenlebens” und seiner technisch-künstlerischen Absich- 
ten zu sein scheint. Dies vor allem wollte ich aussprechen; auf geringere 
Einwände gehe ich umso weniger ein, als sie mir ja oft genug selbst 
begründet erscheinen; über einen ganz offenbaren Irrtum aber (der ganz 
außerhalb des ästhetischen Gebiets liegt) kann ich nicht gleichgültig 
hinwegsehen, — die Bemerkung nämlich, daß ich das Bestehen einer 
höheren unsinnlichen Welt als “Denker wenigstens verneine (und erst in 
meinem jüngsten Buch!* zum ersten Male die Möglichkeit eines über- 
sinnlichen Zusammenhanges zu bejahen scheine).” Ein Blick in meine 
Gesamtproduktion, vor allem aber in meine vor kurzem erschienenen 
Aphorismen,'*® besonders in den, wenn ich ihn so nennen darf, religiös- 
philosophischen Teil, müßte nicht nur Sie, lieber Herr Doktor, sondern 
alle diejenigen, die mir, wie es in Ihrem Feuilleton heißt, jenen Vorwurf 
machen, unwiderleglich überzeugen, daß ich nur das läppische und un- 
lautere Geschwätz über das Unfaßbare, Unendliche, Über- oder Außer- 
sinnliche ablehne, keineswegs also so töricht bin oder jemals war, das 
Bestehen einer solchen übersinnlichen Welt und ihr Hineinspielen, Hinein- 
ragen, Hineindrohen in unsere menschliche Existenz zu leugnen. Freilich, 
mit den Flüchtlingen des Gedankens, den Mystikern und Okkultisten, 
von den Spiritisten gar nicht zu reden, will ich nichts zu tun haben und 
bleibe, der Grenzen allen metaphysischen Erkennens wohl bewußt, auch 
weiterhin in den Reichen der Realität und des relativ Erforschbaren redlich 
bemüht, die mir, gemessen an der Kürze unseres Erdendaseins und der 


147 jy meinem jüngsten Buch. See note 134. 

148 Aphorismen. Arthur Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken (Wien, 1927). 
Auernheimer discussed this work in a Feuilleton, entitled “Dichter und Philosoph”: 
“Den Geist, den Schnitzler in seinem Dialog versprühte — doch immer im 
Dienste dramatischer Charakteristik — sublimierte er in seinen letzten Jahren 
zu einem köstlichen kleinen Werk: ‘Buch der Sprüche und Bedenken.’ Es ist 
ein rein philosophisches Buch, aber ein von lebendigster Anschauung völlig 
durchdrungenes, von der Art etwa der großen Moralisten des französischen sieb- 
zehnten und achtzehnten Jahrhunderts, eines La Bruyére, eines Chamfort... 
Dennoch atmet jeder dieser Sätze etwas vom Wesen Schnitzlers, in ihrem Gefüge 
webt das Geheimnis der Persönlichkeit.” Auernheimer concludes his discussion by 
quoting from Schnitzler’s letter to. him and commenting: “Spricht so ein platter 
Materialist und Gottesleugner? Gewiß nicht. Wohl aber ein Mann, der an die 
Wahrheit glaubt. Auch das ist Glaube und vielleicht der sittlichste Teil jedes 
Glaubens, jeder Religion. Wenn also, wie die Priester sagen, Gott die Wahrheit 
ist, dann waren auch die philosophischen Bemühungen Arthur Schnitzlers, des 
Künstlers wie des Denkers und des Menschen, der beide zusammenfaßt, auf Gott 
gerichtet. Dann lebte, dann dichtete, dann ruht er ‘in Gott.” Neue Freie Presse, 
1 May 1932, p. 3. 
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Unzulänglichkeit unserer Sinne, auch schon unendlich und geheimnisvoll 
genug erscheinen. 

Dies wenige nur wollte ich für heute aussprechen und damit einer ganz 
kleinen Verstimmung aufrichtigen und vielleicht sogar übertriebenen Aus- 
druck verleihen, womit sie auch schon aus der Welt geschafft ist. Ich 
habe Ihnen, lieber Doktor Auernheimer, so viel tief eindringendes Ver- 
ständnis, ja sogar gelegentliche Überschätzung zu danken, daß ich auch 
noch in Ihrer Schuld bleibe, wenn Sie einmal, — wie es möglicherweise 
nur dem bekanntlich immer empfindlichen Autor dünken mochte — 
einem seiner Werke mit geringerer Herzlichkeit und innerer Bereitschaft 
entgegenkamen, als er es eben von Ihnen gewohnt war. 

Und somit einen freundschaftlichen Händedruck und schönen Gruß 
von | 

Ihrem 

Arthur Schnitzler 
Herrn Dr. Raoul Auernheimer, 
Wien. 


{67} 
Dr. Raoul Auernheimer | 16. 5. 28. 
Wien 
III., Neulinggasse 13 


_ Verehrtester Herr Doktor, 


Ihr giitiges Schreiben, fiir dessen Offenheit ich Ihnen Dank weif, 
setzt mich einigermaßen in Verlegenheit. Denn einerseits möchte ich 
Sie um nichts in der Welt verstimmt haben, geschweige denn wissen, 
andererseits kann ich von meinem Urteil, das ja nicht aus Gefälligkeit 
entsprang, aus Gefälligkeit auch nichts zurücknehmen. Nur in einem 
Punkt liegt ein offenbares Mißverständnis vor, das ich richtigstellen darf 
und muß. Es betrifft den Schluß, der Sie verletzt hat. Ich behauptete 
ja nicht, daß Sie “den Roman der Therese nur umschrieben” — also — 
nur skizziert — hätten, wie Sie es in Ihrem Briefe ausdrücken, sondern 
daß Sie den “Gouvernanten-Roman,”'* der meines Erachtens in 
Ihrem Roman steckt, und den Sie andeuten, nur umschrieben haben, was 
ich, weil sich mir von hier aus weiterreichende sociale Perspektiven zu 
eröffnen scheinen, bedaure. Andere werden es wahrscheinlich nicht bedauern 
und den Roman nicht anders wünschen, als er aus Ihrer Hand hervorging. 
Ihnen vorzuwerfen, daß er nur eine Skizze geblieben ist, fiel mir jedenfalls 


149 Gowuvernanten-Roman. See note 146. 
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nicht ein, und ich glaube auch nicht, daß irgendjemand der meinen Aufsatz 
unvoreingenommen gelesen hat, diese Auffassung aus der von mir ge- 
wählten Schlußwendung herauszulesen vermag. 

Lieber, verehrter Herr Doktor: Ich habe einmal gesagt und nicht nur 
gesagt, sondern auch veröffentlicht (was etwas ganz anderes ist, wie ich 
aus eigenster Dichtererfahrung weiß), daß ich keine drei Dichter zu 
nennen wüßte, denen ich mehr verdankte, als Ihnen, und keinen einzigen, 
dem ich, was ich ihm verdanke, lieber verdanke.'°® Betrachten Sie mich, 
bitte, in diesem Sinne, und übrigens nicht nur in diesem, stets als den 
Ihrigen, selbst für den Fall, daß der Denker in Ihnen übersinnliche Zu- 
sammenhänge lebhafter bejahen sollte, als es nach außen hin bisher den 
Eindruck machte. 

Ihr von ganzem Herzen ergebener 


R. A. 


[68} HO 
Wien, 17. 5. 28. 


Lieber verehrter Herr Doctor, 


daß mich irgend etwas in Ihrem Feuilleton verletzt” hätte — davon 
kann keine Rede sein — ich hatte nicht den entferntesten Anlaß dazu, — 
und sprach auch nur von einer kleinen Verstimmung über jene Bemerkung, 
die mir eben ein Misverständnis [sic} schien. Ihnen dies nicht zu verhehlen 
schien mir bei der Beziehung zwischen uns, bei meiner freundschaftlichen 
Gesinnung für Sie und bei der Überzeugung von der Ihren für mich, bei 
meinem Bedürfnis gegenseitiger völliger Aufrichtigkeit in dem so seltenen 
Fall eines menschlich und künstlerisch reinen Verhältnisses wie es 
zwischen uns besteht, selbstverständliche Forderung. Ganz ohne Verschie- 
denheit der Ansichten kann es (glücklicherweise) nicht abgehen — völlig 
ist Einer über den Andern seelisch nie informiert, und es kommt wenig 
darauf an, einander zu überzeugen — sondern nur darauf, daß jede 
Discussion in einer durch kein Wölkchen der Rückhältigkeit getrübten 
Atmosphäre stattfinde. Ich verlange so wenig von Ihnen, daß Sie irgendwas 
“zurücknehmen,” wie Sie es von mir erwarten — wir bleiben die Alten, 
jeder wie er ist, — und in gegenseitiger echter und herzlicher Zuneigung 
wie ichs von Ihnen weiß, und Ihnen von mir gern bei dieser Gelegenheit 
wieder einmal versichere. 


151 «c 


Ihr getreuer 
Arthur Schnitzler | 


150 See note 57. 
151 Feuilleton. See note 146. 
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169} TC 
Wien, 5. 7. 1928. 


Lieber Herr Doctor, 


heute Früh kam ein sehr charmanter Brief von Z[weig? }® aus Paris — 
(mit eingeschlossener achtungsvoller Kritik von Antoine'”?): soweit nehme 
ich meine gestrigen voreiligen Bemerkungen über Ungefälligkeit etc. reuig 
zurück. (Wie selten hat man zu dergleichen Gelegenheit!) — Lassen Sie 
sichs wohl ergehen in Altaussee, und in Ruhe und Arbeit gleich gut beha- 
gen. In herzlichem Gedenken der gestrigen wohlthuenden Gartenstunde 
mit vielen Grüßen der Ihre. 


A. S. 
Eben kommt Ihr Brief mit der Baseler National-Zeitung.'°* 
Danke schön. 
Ihr 
A. S. 


[70} TC 
Berlin, 2. 1. 1930. 


Lieber Herr Doctor, 
Ihr schöner Artikel” ist mir hierher nachgefolgt. Ich hab mich gefreut 


152 Z. Possibly Stefan Zweig. See note 145. 

153 Antoine. Andre Antoine (1857-1943) actor, director and famed as the founder 
of the T'heätre Libre in Paris (1887). He directed at the Thédtre Antoine (1897- 
1906) and Theätre de l’Odéon (1906-1914). Later he became a theater critic. The 
criticism referred to in this letter has not been found. 

154 Baseler National-Zeitung. Auernheimer began writing Feuilletons for the Baseler 
National-Zeitung in 1920. He continued to write for this newspaper until his 
death in 1948. A final tribute to Auernheimer included the following characteriza- 
tion of his works: “Daneben pflegte er den zeitkritischen Essay, wurde zu einem 
der Träger jener typischen Wiener Feuilletonkultur, wie ein Speidel sie zur Tradi- 
tion erhob, und die tiefer drang als die bloße anmutige Causerie. 

Ueber dem Journalisten aber stand der Dichter Auernheimer, der sich seine 
eigene Stellung schuf im reichen Schrifttum seiner Zeit. Die Novelle und die 
leichte Komödie waren die beiden Gebiete, die seinem dichterischen Temperament 
am meisten entsprachen.... Mit psychologischer Feinheit der Menschenbeobachtung 
und der sprachlichen Geschliffenheit verbindet sich in ihnen jene heitere Anmut 
der Lebensbetrachtung, jener überlegene Lebenshumor, die von jeher als typisch 
wienerisch galten.” Baseler National-Zeitung, 12 January 1948, p. 1. 

155 Ihr schöner Artikel. It is not clear to which article by Auernheimer Schnitzler 
is referring. There was no Feuilleton concerning Schnitzler around this date. 
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und danke Ihnen sehr! Auf Wiedersehen und alles herzliche zum neuen 
Jahr! 
Ihr 
A.S. 


{71} TC 
Wien, 18. 2. 31. 


Lieber Herr Doctor, 


man sagt mir Sie seien auf dem Semmering. Erlauben Sie mir Ihnen recht 
unfeierlich aber sehr herzlich zu schreiben, wie mich Ihre schönen und 
freundschaftlichen Worte zum Glang} z{um] Wleiher]*”® erfreut, ja wie 
sehr sie mich bewegt haben! Und wie mir gerade die leise Tasso-An- 
spielung’®’ wohlgethan hat, weiß keiner besser als Sie. Schade daß man 
nicht dreißig Jahre jünger ist — man hätte noch eine schöne Entwicklung 
vor sich. Aber ich darf Ihnen doch danken —? Auf Wiedersehen 


Ihr 
A. S. 
{72} 
[Ansichtskarte - Alt-Aussee mit dem Dachstein] 
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 23. 7. 31. 


Wien XVIII. 
Sternwartestr. 71. 


Hier gehen hocherfreuliche Gerüchte um, daß Sie, verehrter Hr. Dr. nach 
Aussee kommen wollen. Hoffentlich seh ich Sie noch. Ich bleibe zunächst 
nur bis Anflangl August /: ab 1. 8. im Park-Hotel :/ und komme dann 
erst am 1. 9. wieder. Wenn ich Ihnen bei Beschaffung “sturmfreier” 
Zimmer behilflich sein kann, erfreuen Sie, bitte, mit einer Weisung in 
dieser Richtung Ihren aufrichtig ergebenen 


Raoul Auernheimer 


156 G.Z.W. Arthur Schnitzler, Der Gang zum Weiher. See note 128. 

157 Auernheimer in his review had stated in part: “Nie hat sein dramatischer Vers 
so melodisch geatmet, so “Tasso’-ähnlich Süßigkeit und Reife im Gleichgewicht 
gehalten; nie hat er schönere Verse gemacht und nie noch hat man dankbarer 
empfunden, daß er zur Muttersprache aller Poesie zurückkehrend, welche macht.” 
Neue Freie Presse, 17 February 1931, p. 1. 
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[73} TC 
Wien. 1. 8. 1931. 


Lieber Herr Doctor, die Gerüchte über meine Ausseer Reise dürften sich 
nicht bewahrheiten; ich war auf dem Semmering, bleibe jetzt ein paar 
Tage hier, es ist noch unsicher wohin ich dann fahre, um, voraussichtlich, 
mit meinem Sohn zusammenzutreffen (der augenblicklich im Oetzthal ist). 
Für Ihre herzlichen Worte danke ich Ihnen sehr und grüße Sie, in der 
Hoffnung eines Wiedersehens, aufs herzlichste. 


Ihr 
A. S. 


[741 HO 
Dr. Arthur Schnitzler | 
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71158 


Lieber Doctor Auernheimer, schönsten Dank für die “Schule der Snobs,”"?? 
der ich eine angenehme Viertelstunde verdankte. Also — ich hätte diesem 
reizenden wie fruchtbaren Einfall auch viel lieber eine ganze Stunde (oder 
mehr) des Vergnügens zugebracht — und damit glaube ich meine einzige 
ernstliche Einwendung ausgesprochen zu haben. Ich finde, die Komödie 
ist, zu Unrecht, Skizze geblieben; kaum hat man angefangen sich für die 
Leute zu interessieren — sich über sie zu amüsieren — so sind sie hinter 
den Culissen verschwunden. Schreiben Sie doch das ganze Stück, das 
offenbar ziemlich farbig in Ihnen auf Erlösung wartet — das Thema ist 
ernst genug für ein Lustspiel, und für ein ausgewachsenes! 


Herzlichst 
Ihr 
Arthur Schnitzler 


158 We have been unable to date this letter precisely. Since Schnitzler moved to 
Sternwartestrasse in 1910, the letter was written after that date. 

159 Schule der Snobs. Raoul Auernheimer, Schule der Snobs, Wiener Sittenbild. In 
this comic scene young bourgeois newlyweds are disabused of their snobbish 
pretentions. No reference to this work has been found in any bibliography, and 
it has proved impossible as yet to determine when it was written or where it was 
published. 
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PART II 


RAOUL AUERNHEIMER’S APHORISMS 


INTRODUCTION 


The following selection of Raoul Auernheimer’s unpublished aphorisms 
have been included in this volume of correspondence as a means of 
further demonstrating both the range of Auernheimer’s interests and 
concerns and the depth and perceptiveness of his thought. These aphorisms 
also serve to show the similar outlook of Schnitzler and Auernheimer on 
intellectual, artistic, moral, and social matters.’ Finally, they demonstrate 
that Auernheimer surpassed the level of an oes journalist in his 
ability to formulate ideas. 

This collection of aphorisms represents only a small proportion of the 
vast number of ideas which Auernheimer expressed in this form. The 
validity of this particular selection and arrangement derives from the fact 
that Auernheimer himself organized these aphorisms in the sequence 
presented here. At the time of his death, he had been engaged in preparing 
a volume of his aphorisms and poems for publication. The manuscript, 
which is clearly a working copy and not fully completed, consists of one 
hundred and one single-spaced, typewritten pages, drawn from various 
notebooks and listed under separate headings. In addition to the aphorisms 
reproduced here, Auernheimer had included lyric poems, verse epigrams 
under the title Stachelreime, and a selection of verses entitled Grab- 
schrifien. What other materials might have been intended for this volume 
is not evident, for no notations or outlines have been located in the 
Nachlass that might indicate the scope of the projected work. Since to 
recreate the entire manuscript as Auernheimer left it would have exceeded 
the intended scope of this edition, the editors have chosen to reproduce 
only the aphorisms, which in their opinion are artistically superior to 
the poems.” 

1 This parallelism may best be seen by comparing Auernheimer’s aphorisms with 
Schnitzler’s two collections, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat and 
Buch der Sprüche und Bedenken. For Auernheimer’s commentary on these collections 
see letters 62 and 63 in this volume and the Feuilleton, “Dichter und Philosoph,” 


Neue Freie Presse, 1 May 1932, pp. 1-3. 
2 It is perhaps noteworthy that while Auernheimer never published any of his 
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Auernheimer had initially entitled his manuscript “Worte in verbind- 
licher Form.” This title was later struck over, and Auernheimer wrote in 
by hand the title which we have used: “In Worten.” The second group 
of aphorisms included here bears the separate heading “Was ich sagen 
wollte.” Despite the different title, Auernheimer’s handwritten notation 
on the manuscript indicates clearly that he intended the organization that 
we have used.” A third section of four pages also contains aphorisms under 
the heading “Aus einem Notizbuch.” Since virtually all of these aphorisms 
duplicate those in “Was ich sagen wollte,” we have omitted them. Whether 
he would have ultimately resolved the difference in titles or would have 
retained all of the various sub-titles is uncertain. 

The different headings serve as a means of identifying the source of 
the aphorisms, that is, they identify the notebook from which they were 
drawn and hence the period in which they were written. “In Worten” 
consists of aphorisms written in Austria. Since we have not been able 
to consult the original notebooks which are in the possession of the 
Vienna Stadtbibliothek,* it has not yet been possible to date these aphorisms 
precisely or to indicate whether they all come from a specific period 
of his life or represent a cross section of aphorisms taken from notebooks 
written in different years. However, the aphorisms included in “Was ich 
sagen wollte” were all written during the period 1939-1943, the first 
years of Auernheimer’s exile in America. The original handwritten note- 
book from which they were taken is titled simply “Bis 1943” and is one 
of four such notebooks included among the Nachlass materials in our 
possession. Thus we are able not only to date the genesis of these works 
accurately but also to observe the textual changes that were made in 
transcribing them from their original handwritten form to the typescript. 

Throughout his life, Auernheimer apparently kept notebooks in which 
he collected observations and thoughts as they occurred to him. They 
contain a wide variety of entries: poems, aphorisms, epigrams, random 
ideas and titles of works, as well as quotations from famous writers and 
newspaper clippings of human interest stories which for one reason or 
another must have captivated his imagination. The aphorisms chosen by 
Auernheimer for inclusion in the manuscript, “Was ich sagen wollte,” 


aphorisms separately (he incorporated some of them into his other works), he did 
publish a number of his poems. 

3 The notation reads “(Aus den in Amerika geführten Notizbiichern). Einzugliedern 
in die vorhandene Abschrift der Aphorismen zwischen Seite 46 und Seite 47.” 

4 The Vienna Stadtbibliothek possesses seventeen handwritten notebooks, a gift of 
Mrs. Irene Auernheimer. It is virtually certain that the original versions of these 
aphorisms are to be found in one or more of them. Whether additional notebooks still 
remain in the personal possession of the author’s daughter is unknown. 
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represent only approximately ten percent of the total number of entries 
recorded in the notebook. Whether his choice implied a value judgment or 
whether his selections were made on the basis of subject matter is 
impossible to determine, but we incline to the former view. 

The aphorism would seem to be a natural form for Auernheimer to 
employ, since writing in short forms was his specialty. Throughout his 
life it was one of Auernheimer’s particular grievances (and not his alone 
— Hermann Bahr felt the same way) that because he earned his living 
primarily as a journalist and Fewslletonist and because he wrote light 
comedies, he did not receive the recognition that he felt he deserved as 
a thinker. Moreover, he wrote with such a deceptively easy style that his 
readers often mistakenly judged the material itself as lightweight. Yet, as 
his aphorisms demonstrate, Auernheimer was an unusually keen observer 
of the human comedy and was able to transform his observations and 
experiences into meaningful and memorable commentaries. 

These aphorisms also enable one to form a judgment about Auern- 
heimer’s optimistic, idealistic, and humanistic attitude toward life, for 
this form is subjective by nature. Thus, although the aphorism taken 
singly offers splinters or fragments of truth, when viewed collectively, 
they provide a fairly comprehensive view of the author’s outlook. Quite 
conceivably, Auernheimer was attracted to this form, because, like the 
Feuilleton, it provided him. with an opportunity to express his personal 
views on important issues and at the same time to demonstrate his 
talent for felicitous phrasing. Many of the aphorisms gain their effect 
from twists of words or striking antitheses, devices that are natural to 
this particular form and techniques that are particularly favored by Auern- 
heimer in all of his writings. Although he never minimized the entertain- 
ment quality of his writings, Auernheimer was nevertheless a moralist, 
who generally attempted to edify his readers at the same time. In this 
endeavor he emulates the other Jung-Wien writers, whom he considered 
as his models. Even in his use of the aphoristic form, he is following a 
practice of most of the major Viennese writers of the time, who are all 
represented by collections of aphorisms: Hofmannsthal, Buch der Freunde; 
Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat and Buch der 
Sprüche und Bedenken; Beer-Hofmann, Vom Dichter — Dramaturgisches 
— Aphoristisches, Karl Kraus, Beim Wort genommen, Hermann Bahr, 
Mensch, werde wesentlich, and Rudolf Schröder, Zum Begrijf des Witzes 
and Aphorismen, 


5 One of the aphorisms in the notebook “Bis 1943” reads: “Die gute Literatur aller 
Zeiten war unter anderem auch unterhaltend. Unter anderem: Daran liegt es.” 
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Auernheimer’s aphorisms touch virtually every important topic relating 
to human behavior, morality, and institutions and provide commentary 
on such issues as truth, truthfulness, God, religion, culture, society, politics, 
materialism, Vienna, and America. A number of aphorisms deal with 
character or lack thereof, and such attitudes as resignation and cynicism. 
As might be expected, women, love, and marriage are major topics, and 
the renowned lovers Don Juan and Casanova, who were popular symbolic 
figures for Hofmannsthal and Schnitzler as well, are frequently contrasted. 
Many of the aphorisms deal with literary topics such as the nature of 
literature and writing, the task of the writer, journalists, the differences 
between comedy and tragedy, the function of humor and wit, and the 
importance of reading. This brief summary is not intended as a complete 
index of the issues and ideas covered, but is only to serve as an indication 
of the scope and diversity of the subject matter. As will be noted, Auern- 
heimer made no effort to group the aphorisms by topic. As the manuscript 
was left, there seems to be no unifying principle other than the notebooks 
from which the particular aphorisms were selected. 

One notable difference between the two selections of aphorisms presented 
here, that is, between those written in Vienna and those based on experi- 
ences in America, is the change of subject matter emphasis. The earlier 
collection basically concerns the social game and revolves about the male- 
female relationship, about love and flirtation. In this sense they reflect 
the topics that predominate in Auernheimer’s literary works of the Vienna 
period. By contrast, the aphorisms written in America are devoted to more 
-= serious issues such as politics and concerned with such ultimate questions as 
death and the role of God in life. The shift in focus exemplifies the enlarged 
perspectives of Auernheimer’s thinking after his concentration camp 
experience and forced exile. Whereas earlier in the Vienna that Stefan 
Zweig described as “das goldene Zeitalter der Sicherheit,’ Auernheimer 
had taken matters like politics for granted, the chaos resulting from the 
1930’s and the upheaval of World War II demanded a reassessment and 
restatement of fundamental principles. It is particularly noteworthy that 
he never changed his basic outlook or viewpoint. A comparison of these 
aphorisms with his earlier works will show that he remained throughout 
his life steadfastly true to his ideals and convictions. 

Although Auernheimer normally commented in his Feuilletons on all 
topics that interested him, there is no Feuilleton devoted to the aphorism. 
Possibly this neglect stems from the fact that he never published any 
of his aphorisms in his lifetime. His only known direct comments on this 


6 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern (Stockholm, 1953), p. 13. 
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form consist of two aphorisms that attempt to define the aphoristic spirit 
and effect rather than the form: “Im Umgang mit dem Aphorisma ist 
äußerste Vorsicht geboten. Denn es kann auch scharf geladen sein, und 
dann durchschlägt es selbst faustdicke Lügenpanzer.” (p. 106) Since 
Auernheimer felt that length bote no relationship to the importance of 
what was said, it is not surprising that he felt he was underrated 
because he used short literary forms almost exclusively. In a sense his 
situation is somewhat parallel to the manner in which Schnitzler had 
been deprecated throughout his career for his alleged inability to write 
longer works. 

Auernheimer’s second aphorism relates this form to his preferred genre 
— comedy: “In jedem gelungenen Aphorisma steckt ein unterbliebenes 
Lustspiel. So beruht auch auf dem, was sie verhindert, die hohe litera- 
rische Bedeutung dieser Gattung.” (p. 106) The relationship of the apho- 
rism to comedy, which was Auernheimer’s natural form, helps explain 
his affinity for the aphorism and at the same time also indicates the kind 
of concern which he feels belongs in the domain of the aphorism. By his 
emphasis on the comedy form, Auernheimer stresses the realm of human 
conduct as his principle area of focus. It should be noted that this aphorism 
stems from the earlier period in Austria, when the comedy was Auern- 
heimer’s main interest. Since he specifically included this aphorism among. 
those to be published, he must have considered it to be still valid. 

Since the aphorisms are included here and can thus speak for them- 
selves, as it were, it is unnecessary to present a detailed description 
and analysis of them. However, a few comments on the style and form 
seem appropriate. Auernheimer’s aphorisms range from simple perceptions 
— what one might call Einfälle — to brief essays, ranging from a para- 
graph to half a page in length. Most of the aphorisms fit Auernheimer’s 
own definition of an Einfall: “Was ist ein guter Einfall? Eine gangbare 
Brücke zwischen zwei Welten.” (p. 108) His aphorisms are intended to 
be bridges, which is the function that he also hoped his Feuilletons would 
accomplish. Occasionally his statements are aperçus, brief flashes of intui- 
tion, which he presents directly as assertions of fact. At other times 
they are more detailed commentaries, as Auernheimer presents not merely 
a categorical statement but a more detailed, reasoned argument by which 
he attempts to persuade his reader to accept his viewpoint. In all cases 
they provide stimulus for further thought. Aphorisms, like intuited ideas, 
are generally not documented nor logically argued. Rather, they establish 
a basically subjective viewpoint which offers an insight into some aspect 
of human affairs. The reader is stimulated either to come to the same 
conclusion or to disagree. In most instances such Einfälle, as products 
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of intuition or personal experience cannot be proved empirically but can 
only be stated as glimpses of a higher reality. Auernheimer’s aphorisms 
do make connections between worlds in the sense that they enable the 
reader to compare his own world view with the author’s. 

With respect to technique, Auernheimer’s aphorisms display the full 
range of possibilities that are commonly recognized: chiasmus, parallelism, 
anthithesis, comparison, surprise, play on words, and twists of language.’ 
The stylistic formulation is an important aspect of the aphorism’s effective- 
ness. Auernheimer’s aphorisms exemplify this feature, and often make their 
initial impact through their conciseness, imagery, and surprising effects 
of language. This quality is also typical of his other works. Thus, the 
aphoristic form provides Auernheimer an excellent opportunity to dem- 
onstrate his talent with language. However, in his case language manipu- 
lation never degenerates into mere playing with words, for the arrange- 
ment of the words must lead to the heart of the idea, if the aphorism is to 
have any validity. While the form itself may attract the reader initially 
by clever juxtapositions or unexpected twists of meaning, ultimately it is 
the thought or insight conveyed by the aphorism that determines its 
real and continued value after the initial suprise has lost its effect. 

Auernheimer’s aphorisms are based on personal experience, observa- 
tion, and reflection, and in all cases represent his particular world view. 
They offer not only moral instruction but also practical guidance to 
everyday problems of life. Although Auernheimer states that if he 
had to choose between cynicism and deception, he would prefer cynicism: 
(“Zynismus ist verwerflich. Aber wo ich die Wahl habe zwischen Zynismus 
und Verlogenheit, bin ich für Zynismus.”), he never was compelled to 
make such a choice. Despite the vicissitudes and hardships to which he was 
exposed, he never became a cynic but remained an optimist and an 
idealist, with a firmly organized world outlook. His staunch resolve in 
life undoubtedly was rooted deeply in his character. At the same time he 
was probably sustained also by his deep religious conviction, for he 
was a man who never suffered any doubts that God was the unifying 
and supreme force in life. It is, in fact, a source of amazement to him 


7 For a detailed examination of the aphorism form see Wilhelm Grenzmann, “Apho- 
rismus,” Merker-Stammler, Reallexikon (Berlin, 1955), pp. 94-97; Franz A. Mautner, 
“Der Aphorismus als literarische Gattung,” Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft, 27 (1933), 132-175; also “Der Aphorismus als Literatur,” Jabr- 
buch, Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung (Darmstadt, 1968), pp. 51-71. 
A most useful and valuable book is Rainer Noltenius, Hofmannsthal—Schroder— 
Schnitzler. Möglichkeiten and Grenzen des modernen Aphorismus (Stuttgart, 1969). 
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that anyone could doubt the existence of God or the central role of 
God in the world. 

Auernheimer’s fundamental optimism and positive affirmation of life 
that emerge from the following ‚pages, is succinctly captured in the 
following aphorism which forms not only a fitting conclusion to this 
discussion but also might serve as an appropriate epitaph for Auern- 
heimer: 

Meditation am 70. Geburtstag: Der Mensch kommt mit einer Bitte zur 
Welt, dann sagt er ein langes Leben lang in den verschiedensten Formen 
immer nur “Bitte!” Aber wenn man ganz alt geworden ist, sollte man 
eigentlich immer nur “Danke!” sagen, für alles und jedes und vor allem 
dafür, daß man immer noch auf der Welt ist und das wunderbare Schau- 
spiel genießt, das man so oft seufzend “das Leben” nannte. (pp. 140 f.) 


When one considers that this was written during Auernheimer’s exile 
and after having experienced a number of years of the most depressing 
adversity with respect to the publication of his writings in America, one 
has a measure of the character of Raoul Auernheimer. 
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Noch einmal jung sein?! 

Nein! 

Doch der Jugend Weg zu sehen 

Zu beglänztern Lebenshöhn, 

Und ein Stück noch mitzugehen — 
Wäre schön! 


Alles Literarische ist nur Fragment. Und erst, wenn ein Mensch oder 
eine Idee dahinter hervortritt, wird, in glücklichen Augenblicken, vorüber- 
gehend ein Ganzes daraus. 


IN WORTEN 


Der Schützengraben des Schriftstellers ist die Wahrheit. Ein lebens- 
gefährlicher Aufenthalt. 


* 


Nichts macht so beliebt wie Feinde. Aber es miissen die richtigen sein! 


* 


Sich auseinandersetzen! Wie sinnreich driickt das die Sprache aus. In 
der Tat, indem man seinen Stuhl etwas weiter wegrückt, kommt man, sich 
auseinandersetzend, der Sache manchmal näher. 


* 


Die Liebe ist eine Addition, die Ehe eine Gesellschaftsrechnung. Wer, 
der nur addieren kann, kennt sich da noch aus! 


* 


Aufbewahrte Liebesbriefe — eine Sammlung abgebrannter Ziindhdlz- 
chen in einer alten Schachtel! 


* 


Der Zank von Eheleuten ist wie das Bellen der Hunde. Ein gesunder 
Hund bellt. 


* 


Die Familie ist eine sinnreiche Erfindung, durch die Verwandte einander 
am Zusammenkommen hindern. 


* 


Echte Liebenswiirdigkeit. — Wer sich zusammennehmen muf, um lie- 
benswürdig zu sein und dem es gelingt, ist noch nicht liebenswürdig. Wer 
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sich zusammennehmen muß, um #»liebenswürdig zu sein, und dem es 
nicht gelingt, ist liebenswürdig. 


* 


Den Reichen ist auf der Welt nichts wichtiger als ihr Geld, den Herr- 
schenden ihre Macht, den schönen Frauen ihre Schönheit — und nur dem 
Künstler sollte sein Talent völlig gleichgiltig sein? 


* 


Als der Mann die Welt geschaffen hatte, war sie durch zwei teilbar. 
Da meldete sich die Frau zum Wort und rief: Und ich? Wo bringst du 
mich in deiner Lebensrechnung unter? Nichts leichter als das, erwiderte 
der Mann und schrieb die anspruchsvolle neue Ziffer in die fertige Welt- 
rechnung an einer versteckten Stelle ein. Seither aber geht von seinen 
tausend Rechnungen nicht eine mehr ohne Rest auf. Überall bleibt ein 
Bruch; nichts stimmt. Und eben weil es nicht stimmt, bekommen auf 
einmal die Dichter, Geschöpfe zwischen Mann und Weib, zu tun. Denn 
was sind sie schließlich anderes als die ewigen Kontrollorgane einer Le- 
bensrechnung, die nie stimmt? 


* 


Konstantinopel verdankte im neunzehnten Jahrhundert seine Bedeutung 
dem Umstand, daß dort die Schlüssel zum Heiligen Grabe lagen. Das 
Wien des zwanzigsten Jahrhunderts hat eine ähnliche Bedeutung. Hier 
liegen die Schlüssel zum Heiligen Grab der europäischen Kultur. 


* 


Deutsches Lustspiel. Mozarts Name ist der richtungsgebende Stern für 
jede dichterisch beseelte Komödie. Unter seinem feurig sanften Geigen- 
himmel, der alles Tragische entdunkelt, alles Schwere entschwert, werden 
auch dem deutschen Lustspiel neue Schwingen wachsen. 


* 


Wenn man nach dem Genuß einer fetten Gans böse Träume hat, so 
träumt man nicht von einer Gans sondern von Löwen, Büffeln, Schlangen 
oder Haifischen. Hier beginnt, menschlicher Vernunft unerklärlich, die 
höhere Integralrechnung zwischen Gans und Schicksal. 


* 


Sibi scribere. — Ein Schriftsteller ist ein Mensch, der sich selber 
schreibt. 
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Einen guten Schriftsteller muß ein guter Leser nicht nur zwischen den 
Zeilen, sondern auch zwischen den Büchern lesen. 


* 


Jedes Manuskript stirbt, bevor es sich in ein Buch verwandelt, und der 
Schriftsteller sollte sich vor dem Tode fürchten? 


* 
Von einem österreichischen Würdenträger wurde ein österreichischer 


Schriftsteller frühestens dreißig Jahre nach seinem Tode gelesen — wenn 
er’s erlebte. 


* 


Drama ist nicht so sehr Bewegung als Verkettung und zwar sicht- 
bare Verkettung. 


* 


Immer wieder mache ich die Erfahrung, daß es Schriftsteller gibt, die 
schreiben, aber nicht erzählen können, wie umgekehrt auch solche, die 
erzählen, aber nicht schreiben können. Offenbar sind das zwei weit aus- 
einanderliegende Begabungen und die Erzählergabe ist die ursprünglichere. 


* 


Die Wolken sind die Sorgen der Erde; im Weltall gibt es keine 
Wolken. Welche Lehre, daß man um die Sorgen zu entwölken, nur in 
den Äther der reinen Betrachtung sich aufschwingen muß. 


* 


Das Geringste, was ein Mensch haben kann, ist Glück; das Meiste, was 
er werden kann: Er selbst. 


* 


Frauenkenner? Ein richtiger Mann versteht nichts von Frauen, sowie 
ein richtiger Stier nichts von der Konservenfabrik, in der er einmal enden 
wird. 


* 


Kein Tier lacht, sagt Schopenhauer. Und auch im Menschen ist es 
nicht das Tier, das lacht, sondern der Gott. 
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Die andere Art, das Leben ernst zu nehmen, besteht darin, daß man 
darüber lacht. 


* 


Die Tragödie ist eine Wette mit dem Sittengesetz, die der Held verliert. 
Die Komödie eine Wette, die das Publikum gewinnt. 


* 
Humor ist die altruistischeste aller Gaben. Wer ihn hat, der hat ihn 
nie fiir sich, immer nur fiir die anderen. 
a 
Ein Schriftsteller ist nicht dazu da, um seinen Mitmenschen Gesell- 
schaft zu leisten, als vielmehr, um ihnen die Gesellschaft zu ersetzen. 
* 
Ich bin nicht zufrieden, aber ich bin mit meiner Unzufriedenheit leidlich 
zufrieden, sagte der zufriedene Dichter. 
* 
Eine Frau, sagte der Philosoph, wenn das Telefon geht, glaubt doch 
immer, es sei der Geliebte, der bei ihr anruft. 


Besonders, wenn sie einen hat, warf die Dame ein. 
Besonders, wenn sie keinen hat, ergänzte der Philosoph. 


* 


Cromwells Gesicht: Ein Gesicht wie ein Gewitterhimmel und die 
Augen darin wie Blitze. 


* 


Es scheint, daß Genuffahigkeit und Liebesfähigkeit zwei Eimer sind, die 
_ über eine Spule laufen. Wenn bei fortschreitender Verfeinerung des 
äußeren Lebens die eine steigt, sinkt die andere. 

Die beste Gesellschaft ist immer die liebloseste; und darüber fällt 
am Ende jede nur — und nichts als — aristokratische Herrschaftsform. 


* 


Auf dem Theater gilt immer nur der äußerste Fall. Darum wirkt grund- 
sätzlich nur das Erhabene und das Ordinäre. Aber das Ordinäre hat die 
Mehrheit für sich. Das Erhabene kann versagen, das Ordinäre versagt 
nie. 
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Aus einem Vortrag über altägyptische Bildwerke: “Er hält sein Leben 
in der Hand; er ist ein Gott.” 


* 


“Ich hatte mich im Leben verirrt,” sagte tiefaufatmend der Mensch, 
“weil ich mir eingebildet hatte, es gäbe noch einen anderen Ausweg als 
diesen. Aber es gibt keinen anderen!” Sagte es — und starb. 


* 


Es gibt Frauen, fiir die die Hingabe nichts anderes bedeutet als die 
Herstellung einer Telefonverbindung: Was man sich zu sagen hat, erfahrt 
man erst spater. | 


* 


Die Menschen mißbrauchen beides: die Macht und die Freiheit, und 
es scheint, daß sie von Zeit zu Zeit sich im Mißbrauch der einen vom 
Mißbrauch der anderen erholen müssen. 


* 


Schiller und Goethe. — Bei Goethe heißt es im “Faust”: Zwei Seelen 
wohnen ach in meiner Brust. Bei Schiller im “Wallenstein”: Zwei Seelen 
streiten sich in meiner Brust. Der ganze Schiller und der ganze Goethe 
und der ganze Unterschied zwischen Schiller und Goethe, zumal auch ihre 
Grundverschiedenheit als Dramatiker — genau genommen ist nur Schiller 
einer — drückt sich in diesen beiden so ähnlichen und so verschiedenen 
Versen aus. 


* 


Tiefsinniger Ausspruch: Das Leben wäre zu kompliziert, sagte der 
Grübler: wenn es so einfach wäre, wie es sein könnte. 


* 


Die Kunst des Schriftstellers: Das Leben durch Beimischung einer 
Messerspitze Geist verdaulicher zu machen. 


* 


Die Rechnung des Marxismus stimmt bis auf eine einzige verschwinden- 
de Kleinigkeit: daß er das Inkommensurable in Rechnung zu stellen unter- 
ließ. Hätte er es eingestellt, so hatte es ihm die Rechnung verdorben. Indem _ 
er es nicht einstellte, verdarb er diese auf andere Art. Nun stimmt die 
Rechnung nicht, weil sie stimmt. 
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Zu demselben Thema: Die Demokratie hat alles, nur keine stilbildende 
Kraft. Das Nützliche kann auch das Collektivum hervorbringen. Das 
Schöne schafft immer nur der Tyrann. Und auch jeder Künstler ist ein 
Tyrann und jedes Meisterwerk ein Akt der Diktatur. 


* 


Die Gesellschaft ist ein von der Mehrheit beglaubigter Egoismus. Wofür 
sie sich am meisten interessiert, ist immer nur die Gesellschaft. 


¥ 


Manche Menschen sind so neugierig, daß sie sogar aus Neugier uralt 
werden. Man will doch wissen, wie es ist zwischen achtzig und neunzig, 
was keiner weiß, der es nicht selbst erfahren hat. Übrigens besteht eine 
tiefe und wohl auch physiologische Beziehung zwischen Neugier und 
Vitalität. 

* 


Die Frau ist eine Falle, in der sie selbst der Speck ist. 
* 
Charakterfestigkeit mit negativem Vorzeichen ist ein Ungliick. Wenn 
ein charakterfester Mann ein Mörder wird, so wird er, eben weil er sich 


selber treu bleibt, gleich ein Doppelmörder. Das beste Beispiel dafür 
Oberst Butler im Wallenstein. 


* 


Die Wirkung der großen Kunst ist nicht, daß sie uns erhebt, sondern 
daß sie uns erhöht. 


* 


Konventionell sein heißt, um nicht individuell lügen zu müssen, sich 
hinter der allgemeinen Verlogenheit verstecken. Es sind das die gewissen 
guten Manieren, wenn auch noch lange nicht die besten. 


* 


Was auch den tugendhaften Frauen zeitweise nottut, ist ein Absteig- 
quartier der Seele. 


* 


Die Idee: eine vorgefaßte Meinung — Gottes. 
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Das Geld erreicht nur, wer sich nach dem Gelde bückt. Nur für ihn 
“liegt es auf der Straße.” 


* 


Wagnerisches Leitmotiv: die Hausnummer des Helden. 


* 


Wir leben in einer dermaßen verdrehten Zeit, daß, wenn ein an- 
ständiger Mensch das Selbstverständliche tut, es den Einen ein Ver- 
brechen erscheint und den anderen als ein Wunder. 


* 


Geschmückte Frauen in einer Gesellschaft: Blumen, die zum Honigkusse 
laden. 


* 


Wie volkspsychologisch fein und aufschlußreich der Unterschied 
zwischen dem deutschen Ehrgeiz und der französischen Ambition, die doch 
laut Lexikon dasselbe bedeuten. Ambition kommt von ambire — Herum- 
gehen; Ehrgeiz von Geiz — Besitzen und Behaltenwollen. Jene setzt 
ein körperliches Sichbemühen voraus, dieser ein in sich: ruhendes, wenn 
auch immer trächtiges Sichverhalten. 


* 


Es gibt auch Leser, die sich darauf beschranken, den Druckfehlern im 
Leben des Autors nachzuspiiren. Das Buch ist ihnen das Wenigste und 
der Faden der Handlung höchstens ein Strick, den sie dem Verfasser um 
den Hals legen wollen. 


* 


Ach Gott, die Wiener! sagte. ein Ausländer: die wünschen einander 
schon in der Früh einen guten Abend. 


* 


Mit welchem naiven Tiefsinn unterscheidet die volkstiimliche Aus- 
drucksweise zwischen “Mannsbild” und “Frauenzimmer.” Ein Mann ist 
in der Tat ein Bild. Er ist im Wesen immer derselbe, er ist, im Guten 
wie im Bösen, wie er nun einmal ist. Auch findet man ihn, wie ein Bild, 
stets an der gleichen Stelle: verblaßt, verstaubt oder nachgedunkelt hält 
es, bei wechselnder Beleuchtung allenfalls, doch stets den uns bekannten 
Umriß und Ausdruck fest. Wer es einmal gesehen hat, der kennt es für jetzt 
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und immer. Hingegen ein Frauenzimmer ist tatsächlich ein ganzes Zim- 
mer. Was gibt es da nicht alles zugleich und nebeneinander: ein Bett 
und einen Schreibtisch, einen Betschemel und einen Kleiderschrank, einen 
Putztisch und ein Strickzeug, ein Küchenbuch und ein Traumbuch, eine 
Nähschachtel, den neuesten Roman, einen Thermophor und sehr viele 
Liebesbriefe. Ferner das Zimmer ist bald aufgeräumt, bald unaufgeräumt 
und in diesem Falle ebenso widerlich, wie im ersten Fall einladend und 
verlockend. Schließlich: es hat seine Geheimnisse. Wer kennt ein Zim- 
mer, ein Frauenzimmer? Man mag jedes einzelne Möbelstück aus dem 
Kopf nachzuzeichnen imstande sein, man mag das Bett beim Umzug 
selbst zerlegt und das Sofa umgekehrt, vor sich gehabt haben, man mag 
die Blumen des Teppichs, die Fruchtkörbchen der Tapete und die Lücken 
im Spitzenvorhang auswendig wissen: man ist doch nie vor überraschen- 
den Entdeckungen sicher. Eines Tags wird man einen Brief finden oder 
auch ein ganzes Bündel Briefe, von deren Vorhandensein man nie das 
geringste gewußt hat. Und wo wird man sie finden? Nicht im Schreib- 
tisch, sondern im Wäschespind, von dem sich plötzlich herausstellt, daß 
es einen doppelten Boden hat... Das Zimmer einer Frau ist sie selbst. 
Es gehört zu ihr, es ist sie, sie ist, mit allem Um und Auf, ein “Frauen- 
zimmer.” 


* 


Dem Tod entgegenreifen! Wie schön drückt die Sprache das Wesen 
des Alterns damit aus. Aber wie wenige tun, was die Sprache so weise 
ihnen vorschreibt. 

* 


Es gibt auch eine Weltgeschichte der Grammatiker. Wir kommen 
aus dem Zeitalter des Adjektivs, des schmückenden, ästhetisierenden Eigen- 
schaftsworts, und erleben oder erleiden heute die Weltwende des ent- 
fesselten, das heißt Hauptwort gewordenen Zeitworts. Seine “Dynamik” ist 
entschlossen Demjenigen ein Ende zu machen, was man den “Aufruhr 
der Partikel” nennen könnte, der die Sprache und damit die Menschheit 
zu Anfang dieses Jahrhunderts allen Ernstes bedrohte. 


* 


Weib ist das Volk. Ist der Regent ein Mann. 
So zeigt ihm, was er will, auch was sie kann. 


* 


Das Grundproblem aller Literatur: Das Wirkliche mit dem Sittlichen 
in Einklang zu setzen. 
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Alle Weisheit war doch immer Überwindung des Instinkts. Und nun 
sollte auf einmal der Instinkt die Überwindung aller Weisheit sein? 


* 


Was ist Kultur? Kultur ist Dienst am Menschen. 


* 


Im dramatischen Dialog kommt es nie darauf an, was iiber eine Sache 
gesagt werden kann, (und wäre es noch so geistreich) sondern, was über 
eine Sache gesagt werden muß. 


* 
Befreundet sein ist leicht, aber mit den Freunden seiner Freunde 


befreundet bleiben, da beginnt die Schwierigkeit. Die Freunde unserer 
Freunde sind unsere Feinde. 


* 
Talent — die Gabe, aus Etwas Etwas zu machen. Genie — die Gabe, 
aus Etwas Alles zu machen. 
* 
Zweimal hort eine Frau mit Lust Unsinn reden: von ihren Kindern, 


die noch ganz klein sind, und von einem Mann, der in sie verliebt 
ist. 


* 


Sogar die Körperteile sind der Mode unterworfen, zumal die der Frauen. 
Das neunzehnte Jahrhundert war ein Jahrhundert des Busens und der 
Hüften, das zwanzigste ist eher eines der Nacken und der Beine. 


* 


Opern und Frauen diirfen nicht zu kompliziert sein, sie fallen sonst 
durch. 


Man muß unterscheiden zwischen immanenter Gerechtigkeit und ihrer 
zeitlichen Verwirklichung oder Nicht-Verwirklichung. Im Leben siegt 
wohl auch die Ungerechtigkeit; aber die Gerechtigkeit siegt über das 
Leben. 
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Um schön im Schritt zu gehen, muß ein Pferd auch galloppieren 
können. . . . Schönheit ist beherrschte Kraft und.... nicht verwirklichte, aber 
verwirklichbare Möglichkeit. 


* 


Der Mensch ist, was er ißt. Das heißt, auf das Geistige bezogen: Der 
Mensch ist, was er liest. Ä 


* 


Es gibt zwei Arten von Dramatikern: Solche, die dem. Publikum sagen, 
was es hören will, und diejenigen, die ihm sagen, was sie sagen wollen. 
Wohl; allein es gibt auch noch eine dritte Gattung: Die dem Publikum 
sagen, was sie sagen wollen, aber in eben dem Augenblick, in dem es, 
von ihnen vorbereitet, dies hören will. Das sind die Meister, und ihr 
‚größter heißt Schiller. 


* 


Man regiert heute ohne das Volk wie man ohne Pferde fährt — 
und man fährt sogar viel schneller, könnte ein Fascist sagen, wenn der 
Fascist überhaupt noch, was er nicht tut, in Gleichnissen redete. 


* 


Wenn man sich einmal überlebt hat, bleibt einem nur noch eine 
Hoffnung: daß man’s überlebt. 


* 


Das Unglück der österreichischen Demokratie (vielleicht auch der 
deutschen) ist, daß sie nie ins Volk gedrungen ist. 


* 


Die Gesellschaft ist immer auf der einen Seite, und die Menschheit 
auf der anderen. Sie ist ein Kollektiv-Egoismus und wie jeder Egoismus 
im Grunde erbarmungslos. Ein Herz hat immer nur das Individuum. 


* 


Das Leben vergeht auch, wenn wir nicht arbeiten. — Also — arbeiten 
wir! 


* 


Der Thronverzicht des Bürgertums, dieses ewige: Unsere Zeit ist vorbei, 
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die Anderen sind die Stärkeren! — ist nicht er an aller Herabgekom- 
menheit dieses von sich selbst aufgegebenen Zeitalters schuld?! 


* 
Der Künstler ist ein erwachsenes Kind, das mit Ideen spielt — zu Zeiten 
allerdings die einzig zulässige Art, sich mit Ideen zu beschäftigen. 
* 
Man mag die Sache drehen wie man will: Dichten heißt Gott ins 


Handwerk pfuschen. Der Dilettant hat keine Ahnung, was er anrichtet, 
wenn er auf dem Altar sein beklextes Papier ausbreitet. 


* 
Stoßseufzer über den gesellschaftlichen Hochmut eines Künstlers: Der 
glaubt auch, was besonderes zu sein, weil er was besonderes ist! 
* 
Leute, die etwas geleistet haben, sind nicht hochmütig. Nur ihre Kinder 
sind es. Warum wohl? Nun eben, weil sie nichts geleistet haben! 
* 
Was ist ein Einfall? Ein Endchen Schnur, in eine salzgesättigte Lösung 
gehängt, an der sich Kristalle ansetzen. Die Schnur kann man nicht erst 


spinnen, wenn man den Einfall braucht. Aber die Lösung salzgesättigt 
erhalten, das kann man. 


* 


ORA ET LABORA. 


Bete und arbeite! Das klingt recht gut. 

Nur darf man’s nicht auslegen, wie Ihr es tut: 
Daß, wer im Beten recht erfahren, 

Zu arbeiten sich gänzlich kann ersparen! 


* 
Man kann sich zusammennehmen, um etwas zu tun; man kann sich 


nicht zusammennehmen, um etwas zu sein. Was wir sind, ist in uns 
gelegt, und wir legen es aus, indem wir handeln. 


* 


Ein kleiner Junge sagt von seiner Gouvernante: Sie steht nur im Zimmer 
und man muß sie lieb haben! Die schönste Liebeserklärung. 
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Es mag schon sein, daß der Österreicher, der nach dem Westen fährt, 
aus der Enge in die Weite kommt. Aber die Enge war vielleicht schön 
und die Weite ist vielleicht leer. 


* 


“Diese Stadt ist sehr groß und bis an den Rand voll Traurigkeit.” 
(Rilke über Paris) 


* 


Der Philosoph ist der Kiinstler unter den Denkern. 
* 
Die Welt ist bestechlich, und auch die Frau ist eine Welt — Also 
ware sie doppelt bestechlich? 


* 


HERR KNAX DER MORALIST 


Warum er nur so blutig 

Und zornig um sich sticht? — 
Durch eigenen Fehl ermutigt, 
Hält er über andre Gericht! 


* 


Kunst ist Wirklichkeit plus Talent. 


* 


Eine junge Frau erzählt von dem moralischen Ehrgeiz ihrer Backfisch- 
jahre. Wenn sie ihre schriftliche Arbeit fertig hatte, überließ sie sie der 
Banknachbarin, damit diese und wer sonst noch wollte ihre Fehler danach 
berichtigen. Doch sie selbst verbot ihnen, sie auf ihre Fehler aufmerksam 
zu machen, um nicht in Gefahr zu kommen, eine bessere Note zu 
“erschwindeln.” Frage: Soll man sich wünschen, mit solch einer Frau 
verheiratet zu sein? 


* 


EINEM LESER 


Was der Geist der Schöpfung schuf, 
Bleibt stets unkund dem Gelichter. 
Erst das Echo macht den Ruf, : 

Und der Leser erst den Dichter. 
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Es gibt Menschen, die sich fortwährend nützlich machen, aber in einem 
unnützen Kreise, so daß man von ihnen sagen kann, sie seien höchst 
nützliche Mitglieder einer höchst überflüssigen Gesellschaft. 


* 


HERR VON BEFLISSEN 


Dieser Herr von Beflissen 

Ist ein wahres Genie. 

Er macht sich immer beliebt 

Und er ist es nie! 

Willst das Schicksal du versöhnen, 
Mußt du Wünschens dich entwöhnen! 
Gib den Lauf 

Lieber auf, 

Und betrachte dir das Ziel — 

Glaub mir, du verlierst nicht viel! 


* 


Eine schwarze Wiege, die zugleich ein Sarg ist und in der ein Liebespaar 
sich umschlungen halt: gibt es ein beziehungsreicheres Sinnbild unserer 
Lebensreihe als die — venezianische Gondel? 


* 
Demokraten sind Redner. Sind Redner auch Demokraten? 
Offnet der Redner den Mund, springt der Diktator heraus. 
* 
Die Jahrhunderte, indem sie auf einander folgen, stiirzen aus einer 
Ubertreibung in die entgegengesetzte: das neunzehnte, von Goethe ab- 
warts, war erfüllt vom Kampf des Individuums gegen das Kollektivum. 


Der Vernichtungskrieg des Kollektivums gegen das Individuum beherrscht 
offensichtlich das zwanzigste. 


GOETHEJAHR 1932 


Deutschland ist ein Problem und seine Lösung heißt Goethe. 
Deutschlands bleibt er doch stets menschgewordne Idee. 
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Auf Nietzsches “Umwertung aller Werte” folgte alsbald die Ent- 
wertung aller Werte. Aber damit hatte der Philosoph nichts mehr zu 
tun. Er sündigte in aller Unschuld — freilich die bedenklichste, weil 
genußreichste Art zu sündigen. 


* 


“Spiritus est qui vivificat” — über dieses in seiner Schlichtheit wunder- 
bare Wort des Apostel Paulus müßte ein Dichter eine Predigt halten. 


* 


Der Emigrant hat immer Unrecht, selbst wo er recht hat. Man muf 
schon ein Dante sein, um im Exil so groß zu bleiben wie in Florenz. 


* 


Daß ein großer Kritiker keineswegs auch eine unfehlbare Voraus- 
sicht bekunden muß, beweist Lessing mit seiner Prophezeiung, Diderots 
“Hausvater” werde sich lange, ja vielleicht immer, auf der deutschen 
Bühne halten. Er ist seither nie mehr gegeben worden. 


* 


Die gute Literatur jeder Zeit ist das Gewissen ihrer Zeit. 


* 


Man sollte sich immer vor Augen halten, daß Ungeduld das Leben 
verkürzt, Langmut es verlängert. Ungeduldig sein, nicht warten, es nicht 
erwarten können, was heißt es letztlich anderes als den Tod nicht er- 
warten können? Indem wir das Intervall verwünschen, das uns von einem 
erhofften Ereignis trennt, verwünschen wir recht eigentlich unser Leben. 
Ach, alles erlebt man immer noch zu früh! 


* 


Schriftsteller, ich warne dich! Im Hause des Reichen findest du weder 
Papier noch Tinte! 


* 
Man muf nur sehen, wie ein Mensch ein Buch in die Hand nimmt, 
um zu erraten, was der Schriftsteller zu gewärtigen hätte, der sich ihm 
in die Hand gäbe. 
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SPÄTER TROST 


Daß du vergessen, klagtest du. 

Jetzt winkt dir wieder manche Hand. 
— Ich werde jetzt, ich geb es zu, 
Zum zweitenmale — unbekannt! 


* 


Was der Wiener “Hof machen” nennt, heißt dem Norddeutschen 
“Poussieren.” Doch welcher Unterschied zwischen diesen beiden auf das 
gleiche Ziel gerichteten Tätigkeiten. Hofmachen heißt warten und Poussie- 
ren, es nicht erwarten können. Es heißt, die Kerze brennend unter die 
Knospe halten, damit die Blüte rascher sich entwickelt. Hofmachen 
heißt, sich respektvoll entfernen, um nach ein paar Tagen wiederzukom- 
men und, leise anklopfend, sachte einzutreten und behutsam zu erkunden, 
ob schon etwas blüht im Zimmer. 


* 


Biographie eines Sechzigjahrigen: Von der Jugend zum alten Eisen 
geworfen, vom alten Eisen fiir nicht genug rostig befunden, lebte er dem 
zunachst noch unausgesprochenen Vorwurf entgegen, nicht rechtzeitig 
gestorben zu sein. 


* 


Die Literatur ist eine Kirche, in der es viele Betstühle gibt, aber nur 
einen Gott. 


* 


In Österreich wurde immer alles erst bemerkt, wenn’s schön. vorbei 
war. Auch — Österreich! 


* 


Das Theater will alles sein, nur nicht moralisch. Und doch ist die 
Moral, sein buntes Verflochtensein mit dem Sittengesetz, seine einzige 
Rechtfertigung, und nicht nur vor Gott! 


Mechanisierung? Es gibt zum Glück immer noch ein paar Dinge, die 
der Mensch selber machen muß, und merkwürdigerweise sind es gerade 
diejenigen, die die Welt zusammen — und in Gang erhalten. 
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Ausnahmemenschen? Jeder Mensch ist eine Ausnahme, das ist ja gerade 
das Menschliche an ihm. 


* 


Wozu wohl die Armee im Frieden dient? fragte ein Pazifist. Und ein 
Sozialist gab boshaft zur Antwort: Zur Aufrechterhaltung der Unord- 
nung im Inneren! ... Aber solche Leute sollte man überhaupt nicht fragen 
und — sie sollten nicht fragen. 


er 
Alles ahnen und nichts wissen: die Mitgift der Jugend. Alles wissen 
und nichts ahnen: der Bankrott des Alters. 
* 
Ein heiterer Greis sagt: Mit einem Fuß im Grab tanzt sichs am besten. 


* 


Dichter und Journalist: Der Dichter braucht Zeit. Den Journalisten 
braucht die Zeit. 


* 


Es mag im Wesen dieser Zeit liegen, daß der Gebildete sich heute zeit- 
weilig vorkommt wie Einer, der in Chiffernsprache mit abgeschiedenen 
Klopfgeistern verkehrt wie ein Spiritist beim Tischrücken. 


Kein Mensch kann über seinen Schatten springen, auch nicht über den 
Schatten seines Charakters. Aber man kann vielleicht bei Nacht und 
Nebel oder im Dämmerlicht springen. Die Moral ist oft nur eine Beleuch- 
tungsfrage. 


* 


Wenn das Leben zu Ende geht, bleibt einem nur noch die Unsterblich- 
keit. 


* 


Man kann nicht nur Kinder abtreiben, auch Vorfahren, und unsere 
Weltdamen verstehen sich neuestens auch darauf. 


* 


Die Zeitung ist der Sekundenzeiger der Weltgeschichte und ist es auch 
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in dem Sinne, daß sie, wie der Sekundenzeiger, die Stunde nicht zu 
nennen weiß noch auch zu wissen braucht, die sie tickend erfüllt. 


* 
Der Gesellschaft ersetzt die Gesellschaft die Literatur. Sie ist die Litera- 
tur avant la lettre. 
* 
Das alte Wien, im alten Osterreich gelegen, war die Hauptstadt einer 
Sommerfrische. 


% 


Kunst ist wie Religion ein humaner Ausgleich mit dem Tode. Der 
Gedanke, daß das Modell der Venus von Milo hat sterben müssen, wäre 
unerträglich, wenn es nicht im Marmor WELIErIEbEE 


* 


Ich lese in der Kritik eines unbedeutenden Lustspiels: Das Stiick ist 
ein Lustspiel, weil es die Leute lachen macht. Das ist ungefähr so, als 
ob Einer sagte, das muß ein guter Wein sein, weil ein paar Leute davon 
besoffen sind. Einen Rausch erzeugt unter Umständen auch der schlechteste 
Wein. Aber die Nachwirkung ist eine andere und ist auch verschieden 
bei einem gepantschten Lustspiel, dessen erlogene Fuseleffekte den Kopf 
betäuben statt ihn aufzuschließen. | 


* 


Es wäre das Natiirlichste, daß man im Alter sein Leben Stück für 
Stück aus dem Diesseits ins Jenseits überträgt, so daß man zum Schlusse 
nur noch, bei vorausgesandtem Gepäck, in den Mantel seines Sarges zu 
schlüpfen braucht, um die Reise anzutreten. 


* 


Um sich zu wundern, muß man Phantasie haben. Darum wundert 
sich der Philister über nichts und niemand. Ihm ist alles selbstverständlich. 


Juden und Christen 


Wenn es Christen zuweilen widerfährt, daß sie im Bett beten, so 
den Juden nicht minder häufig, daß sie im Bett rechnen. Es ist ihre Art zu 
beten. 
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Der Jude kann das Zeitwort nicht erwarten; der Deutsche wartet im- 
mer auf das Zeitwort. Der eine sagt: Ich habe die Schale herunterge- 
nommen von dem Gestell, auf dem sie steht für gewöhnlich. Der 
andere: Ich habe die Schale von dem Gestell, auf dem sie für gewöhn- 
lich steht, heruntergenommen. 


* 


Das Geheimnis der Kunst ist das Geheimnis des Meanders. Eine Zick- 
zacklinie gibt es auch in der Natur, aber erst der Kiinstler macht ein 
Ornament daraus. 


* 


Man erzahlt mir von einem Gummiwaren-Fabrikanten, der, als der 
Krieg ausbrach, sich in einen Marmorfabrikanten verwandelte. Ein hand- 
greifliches Beispiel dafür, daß der Krieg hart macht, wenn schon nicht 
den Charakter, so zumindest die Ware. 


* 


Zitate sind falsche Zähne. Darum führen sie die zahnlosen alten Leute 
auch so gern im Munde. 


* 


Einem Geizhals traumte, er habe zuviel Trinkgeld gegeben und er 
erwachte mit einem Schrei, den man im ganzen Haus hörte. 


* 


Menschliche Komödie. 


Ich sah einmal in einer schönen Frühlingsnacht, an einer Bank vor- 
übergehend, einen Taubstummen, der seinem Mädchen eine feurige Liebes- 
erklärung machte. Es wirkte rührend lächerlich, doch nicht auf das Mäd- 
chen, das ganz ernst seiner Zeichensprache lauschte. 


* 


Es gibt Männer, die es in der Liebe immer nur bis zur Freundschaft, und 
Frauen, die es in der Freundschaft mit Männern immer nur bis zu einem 
Verhältnis bringen. 


* 


Zivilisation und Kultur: Zivilisation ist, wie einer ißt, wenn man ihm 
zusieht; Kultur, wie er ißt, wenn ihm niemand zusieht. 


104 


Nichts lächerlicheres auf der Welt als ein Teufel, der es zu nichts 
bringt. Dazu genügte es, sollte man meinen, ein Gott zu sein. 


* 


Es gibt Bakterien (Daphniden, Copepoden), die in ihrer Anpassungs- 
fähigkeit an die Umwelt soweit gehen, daß sie je nach dem Witterungs- 
charakter sogar ihr Geschlecht verändern. Es gibt auch Daphniden unter 
den Männern und Copepoden ‘unter den Weibern. Du willst wissen, woran 
du mit ihnen bist? Studiere den Wetter-Bericht! 


* 
Das Reisetagebuch eines Philosophen: Eine Tasse Tee ist eine Tasse Tee. 


Aber hundert‘ Tassen Tee, tausend Tassen Tee sind am Ende doch nur 
sehr viel warmes Wasser. 


Der Stil, das sind nicht so sehr die Worte, als vielmehr der Standpunkt, 
von dem aus man die Worte wählt. 


* 


Jemandem Einfluß zugestehen, ist die feinste Art, ihn von sich abhängig 
zu machen. 


* 


Don Juan und Casanova. — In den Erinnerungen des Casanova gibt 
es eine Stelle, wo er, neben einer Frau im Bette liegend, der er nichts 
mehr zu sagen hat, die Wendung gebraucht: Ich drehte ihr den Riicken 
und schlief. Das ist vielleicht der tiefste Unterschied zwischen Don Juan 
und Casanova. Don Juan hätte sich im gleichen Falle aufs Pferd ge- 
schwungen oder in ein anderes Bett gelegt. Don Juan ist fiir getrennte 
Schlafzimmer. 


* 


Ein Stück nennt man etwas, das weit weniger wäre als ein Stück, wenn — 
es nicht noch etwas mehr wäre, nämlich ein Ganzes. 


* 


Ob die Toten, wenn sie lächeln, es auch ernst meinen? Wer beantwortet 
uns diese Frage? 
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Daß die Zeit so schnell verfließt, 
Seufzst du auf dem Feste. 
Freund, daß alles endlich ist — 
Freundchen! — ist das Beste! 


* 


Der Grad der Gerechtigkeit, dessen ein Mensch unter der Voraus- 
setzung, daß alle Gesetze aufgehoben wären, immer noch fähig bliebe, 
bestimmt den Feingehalt seines Charakters. 


Im Umgang mit dem Aphorisma ist äußerste Vorsicht geboten. Denn 
es kann auch scharf geladen sein, und dann durchschlägt es selbst faust- 
dicke Lügenpanzer. 


* 


In jedem gelungenen Aphorisma steckt ein unterbliebenes Lustspiel. 
So beruht auch auf dem, was sie verhindert, die hohe literarische Bedeu- 
tung dieser Gattung. | 


* 


Wenn ein Buch und sein Autor einen ganz verschiedenen Eindruck 
machen, so liigt der Autor und das Buch spricht wahr. Jeder wahre Schrift- 
steller ist, wie er schreibt, und nicht wie er ist. 


* 


Eine leichte Frau ist eine Frau, die sich wählen läßt, dabei aber auch 
selbst wählt und zwar am liebsten Männer, die sie noch nicht gewählt 
haben, auf welchem Wege sie dann natürlich leicht leicht wird. 


* 


Is Bäumke grot, 
Is Manke dot. 
(Niederdeutscher Bauernspruch) 


* 
Spazierengehen ist oft die beste Art, vor sich selbst davonzulaufen. 
bs es: . 
Ein Dichter kann sich dadurch, daß er als Person bekannt wird, nur 


schaden. Denn entweder er bleibt hinter seinem Werk zurück, dann 
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schädigt er dieses; oder er macht als Mensch den besseren Eindruck, dann 
begnügt man sich gerne mit ihm und überschlägt das Werk, so daß er, 
einmal auf diesen Abweg geraten, in dem Maße unbekannter wird als er 
bekannter wird. Schließlich kennt ihn niemand mehr, weil ihn alle 
kennen. 


* 


Es gibt tausend Arten der Korruption, aber nur eine einzige Art an- 
ständig zu sein, wodurch allein schon die Anständigkeit der Korruption 
gegenüber jederzeit im Nachteil ist. 


* 


Der Charakter ist der Federhalter, das Talent nur die Feder. Ohne Feder- 
halter kann man nicht schreiben. Weshalb denn auch soviele hervorragende 
Journalisten — diktieren. 


* 


Vom Kommunismus zum Kapitalismus gibt es einen vielgegangenen 
natürlichen Übergang. Der Kommunist will für alle allen das Geld weg- 
nehmen; dies solang bis er sich eines Tages, der Einfachheit halber, 
begnügt, es ihnen nur für sich allein wegzunehmen. Und siehe da, schon 
ist der Kapitalist fertig. 


* 


Es gibt auch Ehemänner, die ihr Geweih im Knopfloch tragen — 
statt einer Blume. 


* 


Charakterzug. — Ein dreijähriger Knabe erhält zu Weihnachten einen 
Steinbaukasten. Um ihm die Verwendung klar zu machen, hat man aus 
den einzelnen Steinen ein kleines Gebäude errichtet, das unter dem Lichter- 
baum zwischen den anderen Geschenken steht. Der kleine Knabe sieht 
es und wirft es mit den Worten über den Haufen: “Ich laß mir vom 
Christkindl kein fertiges Haus hinstellen.” Das hätte ich auch sagen 
können — aber nur bis Sechzig. 


* 


“Und dies Geschlecht ist stark erst, wenn es schwach,” sagt Grillparzer 
von den Frauen. Umgekehrt kann die Frau vom Manne sagen: Und dies 
. 4 
seschlecht ist schwach erst, wenn es stark! 
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Was ist ein guter Einfall? Eine gangbare Brücke zwischen zwei Welten. 


* 


Was ich an den englischen Erzählern am meisten bewundere, das ist die 
Kunst, wie sie mit dem. Feuer eines einzigen Kusses, der nicht geküßt wird, 
einen ganzen Roman beheizen. Sie sind wahre Sparmeister der Erotik. 


* 


Kein Mann hat in gewissem Sinne weniger von den Frauen als Casanova. 
Er hat eigentlich nichts von ihnen, als daß er sie hat. Don Juan hat mehr: 
er hat ihr Leben. Aber das ist zuviel, wie das andere zu wenig ist. 


* 


Die Frauen, die einen Mann in sich verliebt zu machen verstehen, 
gleichen den Autoren, die einen guten ersten Lustspielakt zu schreiben 
imstande sind. Die Frauen, die einen Mann, der in sie verliebt ist, auch 
festzuhalten wissen, denjenigen, die einen guten dritten Akt zu bauen 
verstehen. Deren gibt es nur wenige, auch unter den vielen, die Talent 
für erste Akte haben. Und doch kommt es nur darauf an — beim Theater 
wie in der Liebe. 


* 
Casanova und Don Juan. — Casanova wird Casanova aus Genügsam- 
keit — ihm gefallt jede — Don Juan wird Don Juan aus Ungeniigsam- 


keit — ihm gefallt keine —. Das ist der Unterschied, und es kann keinen 
größeren geben. 


* 
Manche Menschen sind dermaßen verlogen, daß sie sogar mit sich 
selbst nur hinter ihrem eigenen Riicken verkehren. 
* 
Die Meinung der Gesellschaft iiber uns ist unerbittlich, denn sie wird 
von unseren Freunden gemacht. 
* 
Das, was man gemeinhin Gegenliebe nennt, ist meist nur das Spiegel- 
bild einer Flamme. 
* 


Über seine Freunde zu klagen hat gar keinen Sinn, denn unsere Freunde, 
das sind immer auch ein bischen wir selbst. 
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Im Frauenmann lieben die Frauen sich selbst und einen Mann. 
* 
Die Männer, die alle Frauen glücklich machen wollen, müssen sich 


schließlich mit dem Ergebnis begnügen, ein paar unglücklich gemacht 
zu haben. Und zuweilen gelingt ihnen nicht einmal das. 


* 


Vom Standpunkt der Frau lassen sich die Ehemänner in zwei Gruppen 
teilen: solche, denen man ihre Freiheit lassen muß und solche, denen 
man sie gerne ließe. 


* 


Elegant ist nur das Erlesene, das zur Gelegenheit paßt. Nichts unelegan- 
ter als ein Frack zum Nachthemd oder eine hochtrabende Wendung, wo 
ein einfaches, warmes Wort am Platze ware. 


* 


Was das Gliick der anderen betrifft, so sind die meisten Menschen 
von einer geradezu evangelischen Anspruchslosigkeit: Ein Nichts geniigt 
ihnen. 


* 

Don Juan ist ein Narr. Casanova “wird doch kein Narr sein.” 
* 

Ehegatten mögen noch so viel lügen. Die Ehe selbst ist immer aufrichtig. 
* 


Plaudern heißt: nicht zur Sache sprechen. Gut plaudern vielleicht auch, 
zur Sache sprechen, indem man scheinbar nicht zur Sache spricht. 


* 


Man muß unterscheiden zwischen den Frauen, die lieben, die geliebt 
sein, und solchen, die nur ein Verhältnis haben wollen. Das Ergebnis ist 
gewöhnlich ganz das gleiche und doch sind diese drei Frauen himmelweit 
von einander verschieden. 


* 


Die Hemmungen machen den Menschen von Erziehung, und was sich 
bei aller Erziehung nicht hemmen läßt, macht die Persönlichkeit. 
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Eine kluge Frau findet es im Tiefsten nur allzubegreiflich, daß ein Mann 
eine Frau verläßt. Aber wenn sie selbst in diesem Falle ist, wehrt sie 
sich dagegen wie eine dumme. 


* 


Jeder Mensch ist verpflichtet, dem anderen zu helfen, aber kein Mensch 
ist berechtigt, den anderen zu benützen. 


* 
Eine Kunst ohne Stofflichkeit ist wie eine Liebe ohne Sinnlichkeit. 
* 


Ein alter Freibeuter der Liebe sagt: Illegitime Verhältnisse machen auf 
die Dauer nicht glücklich. Das ist das Einzige, was sie mit den legitimen 
gemeinhaben. 


* 


Wer den Charakter und das Schicksal eines Menschen kennt, erkennt 
Gott. 


* 


Die Natur ist nicht gerecht, nur die Geschichte ist gerecht. Woraus 
hervorgeht, daß die Geschichte eben doch nicht nur Naturgeschichte sein 
kann, wie die Materialisten glauben machen wollen. 


* 


Der Schlaf ist unsere Konduiteliste vor Gott. Was dem Gesetz sich 
entzieht, versetzt Schlaflosigkeit in Anklagezustand. 


* 


Es gibt fragmentarische Manner, die erst das Zusammensein mit Frauen 
komplett macht. Das sind diejenigen, mit denen sie am liebsten beisam- 
men sind. 


* 


Die Liebe ist der Sonntagsstaat der Charaktere. Am Montag sehen sie 
alle wieder ganz anders aus. 


* 


Alles Wirkliche ist notwendig. Wer auch anders kann, kann gar nicht. 
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Aus Wein kann immer noch Essig werden, aber aus Essig wird nie 
mehr Wein. ur 


* 


Der Bürger denkt immer nur an seinen vollen Bauch. Das ist das Ideal, 
das ihm ständig vorschwebt. 
%* 
Man darf nicht glauben, daß ein charakterloser Mann darauf verzichtet, 


einen Charakter zu haben. Im Gegenteil besteht er darauf, gleichzeitig 
zwei Charaktere zu haben; und darum eben hat er keinen. 


* 


Dasselbe noch einmal! 


Herr Windig, meinst du, hätt keinen Charakter! 
Und doch wär er charaktervoll, so sagst du, sagt er. 
Hiermit hat Windig recht, stets einen 

Zweiten Charakter hat er nebst dem. seinen, 

Und eben weil er zwei hat, hat er keinen... 


* 


Mit dem Theater geht es wie mit den Frauen: Wer sie kennt, liebt sie 
nicht immer. Aber nur wer sie liebt, lernt sie kennen. 


* 


Frauen haben ihre eigene Wertskala: Sie sind immer nur Dasjenige 
wert, um was man sie überzahlt. Aber wieviel ist das manchmal! 


* 


Einem Schwärmer für die Liebenswürdigkeit der Wiener 
Gesellschaft. 


Laß dich doch nicht verführen 
Von dem bischen Bratenduft! 
Zwar findest du offene Türen, 
Aber dahinter nur Luft. 


* 


Es ist auffallend, daß die taktvollsten Menschen häufig zugleich die 
verlogensten sind. Takt zu haben ist vielleicht so schwer nicht, aber ihn 
mit Aufrichtigkeit verbinden, hier beginnt die große Schwierigkeit. 
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Bücher sind stumme Schönheiten, denen erst die Liebe eines Lesers die 
Lippen löst. 


* 


Gewisse moralische Mängel verschanzen sich gerne hinter körperlichen 
Unzulänglichkeiten, die sie, indem sie sie vorschützen, nach und nach 
hervorrufen. So erkläre ich es mir, daß hochmütige Menschen mit der 
Zeit kurzsichtig werden und die Herrschsüchtigen taub. Jene übersehen 
und diese überhören den Mitmenschen. 


* 


Die Musik ist ein einsamer Zaubergarten, an dessen anderem Ende Gott 
wohnt. | 


* 


Dramaturgie: Wenn das Publikum im Theater hustet, ist der Autor 
schwach auf der Brust. 


* 


In der Sprache eines Menschen lebt seine Vergangenheit, seine Ab- 
stammung, sein ganzes gewesenes Dasein und bisher verwirklichtes Schick- 
sal. Seine Mutter lebt darin, der Vater, die Lehrer, die Geliebte; seine 
guten und seine bösen Stunden sind in ihr aufbewahrt; seine edlen Wallun- 
gen und Gemeinheiten; seine Entzückungen und Bedrückungen; der Beruf 
seines Erzeugers, die Not des Ahnherrn und auch das letzte Buch, das 
er vor einer Minute aus der Hand gelegt haben mag, und das auf ihn 
Eindruck machte; alles behielt und behält die Sprache. Daher die be- 
rechtigte Ehrfurcht des Wissenden vor dem guten Stil. Es ist der Adels- 
brief, den Jeder sich selber schreiben kann — vorausgesetzt daß er — 
schreiben kann. Ich soll dir sagen, wer du bist? Sprich, das heißt: Schreibe! 
Erprobe die menschlichste aller menschlichen Fähigkeiten, durch die allein 
der Mensch vom Tier sich unterscheidet und mit Gott verständigt: Die 
Sprache. 


* 


Träume sind meuternde Gedanken, die sich gegen ihren Vorgesetzten 
— den Verstand — empört haben und nun auf eigene Faust im fremden 
Lande plündern gehen. 


* 


Ein Spiegel, der ein Licht spiegelt, ist auch ein Licht. 


112 


Frauen sind merkwürdige Lebewesen! Sie nähren sich von Unterhaltun- 
gen und sie verlieren den Appetit, wenn man ihnen beim Essen nicht den 
Hof macht. 


* 


Man nehme einen Idealisten und mische ihm etwas mehr Wirklichkeits- 
sinn bei, als sein Idealismus vertragen kann, so entsteht unfehlbar ein 
Satiriker. Gerade der klassische Vertreter dieser Gattung z. B. Juvenal, 
ist nichts anderes als ein Pathetiker mit umgekehrten Vorzeichen. Die 
Freude, mit der er das Niederträchtige darstellt, ist eine erlaubte Scha- 
denfreude. 


* 


Lob der Kritik 


Nur die Kritik erhält das Werk in Fluß, 

Was wäre ohne sie der Genius? 

Das Maß sind wir. Die Mittelmäßigkeit, 
‚Sie käme ohne uns nicht weiter oder weit. 

Und ohne Tadel, der sich äußern darf, 

Bliebe kein Türschild blank, kein Messer scharf. 
Die “Krittler,” wagt Ihr sie auch zu verdammen, 
Halten am Ende doch die Welt zusammen, 
Wenn die Getroffnen auch erzürnt darob. 
Darum beding ich mir als höchstes Lob, 

Daß einstmals sei auf meinem Stein zu lesen: 
Dem ist im Leben »zel nicht recht gewesen! 


* 


Warum parfümieren sich die Frauen? Um besser zu riechen? Um das 
eigene Geruchsorgan zu liebkosen? Um die Männer anzulocken, wie die 
Blumen die Bienen? — Ich glaube, sie tun es hauptsächlich, um auf sich 
aufmerksam zu machen. Der Parfum einer Frau ist ein Herold, der vor ihr 
auftritt, seine Herrin anmeldend, oder ein Bedienter, der hinter ihr hertrabt, 
vor allem aber ein Bote, ein Liebesbote. “Ich komme,” verkündet er, “Ich 
bin schon da!” und, mit besonderer Vorliebe: “Ich war da!”... Die Frauen 
träufeln das duftende Naß auf ihr Taschentuch aus dem gleichen Grund, 
aus dem die ägyptischen Pharaonen Pyramiden bauten: Um der Vergäng- 
lichkeit zu entrinnen. Wenn sie Abschied genommen haben, wollen sie 
wenigstens noch eine Weile in der Luft stehen bleiben. Der Mann begreift 
das und — | Ä 
— Und macht das Fenster auf. 
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Liszt und Wagner: Eine Fontäne und ein Wasserfall. 


* 


Es gibt Menschen, die so selbstgefällig sind, daß sie sich auch noch 
in ihrem Schatten sonnen wollen. 


* 


Du wirst nicht sterben, weil du krank bist, sondern weil du lebst... sagt 
Seneca. Schön gesagt! Aber er selbst starb doch nur, weil er bei Nero 
in Ungnade fiel... weil Nero ihn nicht leben ließ. Der Tyrann und der 
Philosoph sind Feinde. 


* 


Wenn man dasjenige, was für die Republik und für die Monarchie 
spricht, gegeneinander abwägt, so muß man auch aus dem Grunde der 
Republik den Vorzug geben, weil die republikanische Staatsform zwar 
nicht die Entfaltung königlicher Gaben hindert, wenn ein königlicher 
Mensch wie zum Beispiel Perikles, an ihre Spitze tritt, wohl aber umgekehrt 
die Monarchie die Entfaltung republikanischer Begabungen. Man kann 
sagen: die Republik verhindert die Monarchie nicht, wohl aber verhindert 
die Monarchie die Republik. — Ein grundsätzlicher Gegner der Republi- 
ken freilich wird vielleicht gerade aus diesen Erwägungen einen weiteren 
Beweis für die Nützlichkeit der monarchischen Form des Gemeinwesens 
ableiten wollen. Wenn die höchste Blüte der Republik, wird er sagen, die 
Monarchie ist — siehe Perikles — wozu sich dann mit dem unfertigen 
Zwischenstadium begnügen? 


* 
Tanz-Erotik zwischen 1900 und 1920: Beim Walzer gab sich die Tan- 
zerin hin, beim Tango gab sie sich her. 
* 
Entwicklungen sind immer nur um den Preis von Enttäuschungen zu 


haben. Folglich gibt es auch heilsame Enttäuschungen, es sind diejeni- 
gen, vor denen sich die Menschen am meisten fürchten. 


* 


Vier Verse 


Gerade zielt der Blick, und schwirrt der Pfeil; 
Das Licht, der Fall, des Falken Stoß ist grade. 
Nichts Ehrliches geht krumm, die Schlange nur, 
Und das Gewundene macht sie verdächtig... 
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Arme Leute dulden: reiche jammern. 


* 


Der Wakauiithe steht bald allein am Markt und niemand kauft bei 
ihm. Verkaufen heißt vor allem auch sich selbst verkaufen. 


* 


Der bankrotte Kaufmann spricht: 


Wer schimpft, der kauft! — ein Trost, ich weiß, 
Doch macht der schwache Trost mich ungeduldig. 
“Wer schimpft, der kauft” — zum halben Preis! 
Und bleibt die Rechnung schuldig. 


* 


In Berlin kommt man sehr rasch vorwärts. Aber, da die Stadt ungeheuer 
groß ist, bemerkt man nach einer Weile, daß man dabei immer noch 
in Berlin ist. 


* 


Ein Professor, der so zerstreut ist, daß er erst wenn er sich seufzen 
hört, merkt, daß er Sorgen hat. 


* 


Ein alternder Journalist, der das Metier kennt, hat nur noch die Wahl, 
korrupt zu werden oder einsam. Es gibt auch solche, die die Einsamkeit 
vorziehen. 


* 


Ehe ist was von ihr übrigbleibt: Ehe ist das liebe alte Gesicht einer 
Leidenschaft, die einmal jung und schön war. 


* 
Dichtung ist chemische Umwandlung von Lebenselementen. 


* 


Die andere Seite der Macht ist die Einsamkeit. Wer nicht allein zu 
bleiben vermag, wird bald entmachtet. 
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Der beliebte Kritiker 


Was mag nur sein Geheimnis sein, 
Daß alle ihn erheben? 

— Er gräbt lebendige Dichter ein 
Und läßt die Toten leben. 


* 


Die Frau ist der Probierstein des Mannes. An ihr erweist sich, was er 
ist und nicht ist. 


* 


Die Gesellschaft beglaubigt immer nur den angenehmen und manier- 
lichen Durchschnitt. Sie kann es im Grunde ebensowenig fassen, daß je- 
mand, den sie näher kennt, ein Dichter, wie daß er ein Mörder sei — 
wiewohl sie das zweite immer noch für möglicher hält als das erste. 


* 


Das Gegenteil von dem, was man in der Gesellschaft für das Richtige 
hält, ist das Wahre. 


* 


“Wer es liebt, dem ist’s geschrieben.” (Widmung in ein Buch) 


* 
Der Irrtum aller Revolutionen: Freiheit ist nicht Ungebundenheit, son- 
dern Selbstgebundenheit. 
* 
Eitle Menschen können witzig sein; aber wer selbstgefällig ist, hat 


niemals Humor. Denn Humor ist unter anderm auch die große Kunst 
sich selbst klein zu sehen. 


* 
Wenn man sehr reich ist und glanzende Feste in seinem Hause veran- 
stalten kann, bringt man es mit der Zeit sogar dahin, daß die Leute, die 
einen nicht ausstehen können, zähneknirschend zu einem kommen. Was, 


da wir alle Reichen es heftig anstreben sehen, augenscheinlich der Gipfel 
irdischer Glückseligkeit ist. 


* 


Wenn man von Charakter spricht, so meint man das Gerüst eines 
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Charakters. Die Weichteile sind ihrer Natur nach veränderlich. Ein 
Charakter kann auch einen Bauch ansetzen. Aber ein hoher Wuchs ver- 
leugnet sich nie. 


* 


Wie es ein Geheimnis der Liebenswürdigkeit gibt, so kann man auch 
von einem Geheimnis der Unliebenswürdigkeit sprechen, das nur Auser- 
lesene besitzen. Sie verstehen es, unter allen Umständen immer nur von 
Gegenständen zu reden, die uns unangenehm sind, zum Beispiel, von sich 
selbst. 


* 
Auch Künstler sind nur Menschen. Aber sie sind Menschen, die uns 


doch wenigstens hin und wieder vergessen lassen, daß sie — nur Menschen 
sind. 


* 
Jede Wahrheit ist nur einen Augenblick lang wahr und in diesem 
Augenblick erhascht sie das Aphorisma. Um ein Problem geistig zu 
bewältigen, bedarf es entweder eines mehrbändigen Romans, oder eines 


blitzschnellen Apercus; aber unter diesen beiden Möglichkeiten ist das 
Apercu die verantwortungsvollere. 


* 
Wer von einem Künstler sagt, er sei “intelligent,” der will ihn ent- 
weder beleidigen oder er beleidigt ihn. 


* 


Wenn man etwas ist, darf man es nicht auch noch zu etwas bringen 
wollen, denn weiter als etwas zu sein, kann es ein Mensch iiberhaupt nicht 
bringen. 


* 


Die Gabe eines großen Publizisten besteht vor allem darin, etwas 
taktvoll zu sagen, was zu sagen an sich zaktlos ist. 


Das puritanische Ibsen-Theater mit seinen wollenen Schleiern und 
gestrickten Symbolen. Welch eine kleinbürgerliche Welt von 1890! Seine 
Nora trägt drei gestärkte Unterröcke und sogar sein Baumeister Solness, 
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vom guten Doktor Stockmann nicht zu reden, hat einen Spucknapf im 
Zimmer und einen Stiefelknecht im Nachtkästchen. 


* 


Der Individualist ist bei Lebzeiten allein, der Kollektivist erst nach 
seinem Tode. 


* 


In der Gesellschaft gibt es gute und “bessere Leute.” Die Besseren sind 
etwas weniger gut. 


* 
Leben heißt begraben: sterben begraben werden. Zwischen diesen bei- 


den Möglichkeiten, sich mit der Erde auseinander zu setzen oder in der 
Erde zu zersetzen, pendelt das irdische Dasein. 


* 


Wie unsere Freunde, zumal die sogenannten, über uns denken, er- 
fahren wir nie von ihnen selbst. Wohl aber lassen sich aus dem Ver- 
halten ihrer Kinder, besonders der noch halbwüchsigen, uns gegenüber 
einigermaßen sichere Schlüsse ziehen. Die Kinder wissen es besser, und 
— lassen merken, was sie wissen. 


* 


Die Gesellschaft bringt das Verdienst in eine Form und zwar so lange 
und mit solcher Beharrlichkeit, bis schließlich das Verdienst schwindet und 
nur noch die Form bleibt. 


* 


Es ist ganz gut, daß man in Gesellschaft manchmal etwas Musik macht. 
In einem Quartett von Mozart etwa bewundert sie eine Viertelstunde lang 
die Zartheit, mit der jede Note auf jede Note Rücksicht nimmt. Welch 
eine Lektion. Aber nur mit einer Geige darf man sie erteilen. 


* 


Ein Schriftsteller in großer Gesellschaft ist immer entweder ein Zitat 
oder ein Druckfehler. 


* 


Für Künstler besteht die Kunst in Gesellschaft zu gehen vor allem in der 
Kunst, aus einer Gesellschaft zu verschwinden. 
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In die schlechte Gesellschaft geht man, in die gute kommt man. Vor 
der besten aber muß sich, wer unabhängig, und vor allem wer fruchtbar 
bleiben will, am allersorgfaltigsten hüten. Denn auch auf den Höhen 
der Gesellschaft wächst kein Gras mehr. Es sind allerhöchstens nur noch 
allerhöchste Aussichtspunkte. 


* 


X besitzt das wahre Geheimnis der Langweile: er ist langweilig nicht 
so sehr durch das, was er als wie er es sagt. Die Beobachtung oder das 
Ereignis gibt es gar nicht, die in seinem Mund nicht fade schmeckten. 


* 


Nur Leute, die jahrelang in der Gesellschaft gelebt haben, wissen, wie 
wenig jemand, der nicht in der Gesellschaft lebt, an ihr verliert. Indessen 
für die gute Gesellschaft spricht immerhin, daß, wer jemals in ihr zuhause 
war, die schlechte nicht mehr verträgt. Es gibt in diesem Punkte kein 
Zurück, nur noch ein Vorwärts in die Einsamkeit. 


* 


Beim Zeitungslesen: Wenn Einer nichts zu sagen hat, so sagt er es 
metaphorisch. Und wenn er sichs nicht vorstellen kann: Ihr könnt Euch 
vorstellen! 


* 


Das Zitat ist die einwandfreieste Form des literarischen Diebstahls. 
Darum begegnet man ihm auch verhältnismäßig selten im Munde der 
Strauchritter des Geistes. Sie stecken ein, was sie finden und zitieren ohne 
Anführungszeichen. Wobei sie im ersten Falle sogar zitieren: Ein großer 
Schriftsteller nimmt sein Gut wo er es findet. Das mag schon sein — 
aber nicht in fremden Brieftaschen! 


* 


Es ist ein Irrtum zu glauben, daß Don Juan mehr Mann ist als die 
Durchschnittsmänner. Im Gegenteil, er ist es etwas weniger und gerade 
darum wurde er Don Juan. Die Frau wird ihm gefährlich, die Frau in ihm 
selbst nämlich, die sich gegen ihre Geschlechtsgenossinnen mit ihm 
verbiindet. 


* 


Don Juan hat keine Gewohnheiten; denn Gewohnheiten sind schon 
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eine Art von Treue...Don Juan gewöhnt sich dreimal täglich das 
Rauchen ab; und raucht dabei. 


* 


Das Wiener Prinzip: Das Schlechte muf man unterstiitzen, das Gute 
geht von selbst zugrund. 


* 


Die großen Menschen mißt man, wie die großen Schiffe an ihrem 
Tiefgang. 


* 


Der genesende Philosoph 


Was hilfts, daß diesmal du entflohn 
Dem tödlichen Verderben? 

Im Leben kommt man nur davon, 
Um schließlich doch zu sterben. 


* 


Das Talent ist das Agio einer Begabung. 


* 


Ein Sieg des Geistes über die dumpfe, trübe Materie; der Widerschein 
des Himmels im Menschengesicht: das Lächeln. 


* 


Meine Frau macht im Gespräch eine hübsche Bemerkung: daß auch 
eine Uhr, die steht, einmal im Tage die richtige Zeit anzeigt. So gibt 
es auch stehengebliebene Weise, ja sogar Propheten eines einzigen flüchti- 
gen Augenblicks. 


* 


Es gibt redselige und einsilbige Dichter. Die redseligen erzählen uns 
von ihren Werken, die einsilbigen erwarten von uns, daß wir sie davon 
unterhalten... Bequeme Leute ziehen die redseligen vor: es kostet etwas 
weniger Anstrengung, sie zu bewundern. 


* 


Sich auf eine Sache verstehen und sie machen können, ist zweierlei. 
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James Watt wäre vielleicht ein höchst mittelmäßiger Lokomotivführer 
geworden. Aber er hat immerhin die Dampfmaschine erfunden. 


* 
Die Liebe ist blind, der Haß macht blind, und der Gerechtigkeit werden 


die Augen verbunden: Was also ist sehend auf Erden? Sicher die Bosheit, 
vielleicht die — Güte. 


* 


Erlauschtes von einem Wohltatigkeitskomitee: 


Frau A. (entrüstet) Sogar die Hofrätin X, deren Töchter Kokotten Sad 
sitzt im Komitee! 
Frau B. (milde) Und die Töchter nicht? 


* 


Kultur haben heißt eine Währung haben, mit der man ein für allemal 
seine Rechnungen mit dem Leben begleicht. 


* 


Manche Menschen sind derart verlogen, daß man es ihnen sofort an- 
sieht, wenn sie ausnahmsweise einmal die Wahrheit sagen. Sie werden 
auch regelmäßig rot dabei. 


* 


Der Boshafte ist, als Gesellschaftsfigur, das Gegenspiel der Koketten. 
Ihre Wirkungen gründen sich darauf, daß jeder sich einbildet, sie sei aus- 
schließlich nur mit ihm. kokett; die seinen darauf, daß jeder meint, er be- 
ziehe nur die anderen in den Kreis seiner Bosheit. Man muß sehr jung, 
sehr unerfahren oder sehr eitel sein, um das zu glauben. Und nur für 
Jene, die es glauben, sind die Koketten verführerisch und die Boshaften 
amüsant. 


* 


Der Dichter sagt: Das Leben spielt auf mir Klavier — kann ich 
dafür, daß es manchmal falsch spielt? 


* 


Dichterische Anschauung ist die Gabe, aber auch die Kunst, das Leben 
im Gleichnis zu erblicken. 
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Es gibt Menschen, die so gerne über sich sprechen, daß sie zeitweise 
sogar über sich schimpfen, nur, um beim Thema bleiben zu können. 
Aber man darf sich durch ihre maßlose Selbstkritik nicht täuschen lassen: 
sie meinen es nicht so böse. 


* 


In der Praterkapelle, einer aus Bäumen gebildeten, mit Votivbildern 
behängten, von ewigen Lichtern durchfunkelten Lichtung in der Au, 
las ich einmal im Vorübergehen unter einem Muttergottesbild den fol- 
genden seither verschwundenen Vers: 


Der Jungfrau voller Gnaden 
Man bringe sein Gebet, 

Ob Christ, ob Jud, ob Heide, 
Der “wass” vorübergeht. | 


* 


Die deutsche ist recht eigentlich eine kritische Nation. Auch ihre 
Religion ist ja eine kritische, der Protestantismus, der aus einer kritischen 
Auflehnung gegen einen falsch überlieferten, mit den Jahrhunderten 
immer falscher gewordenen Bibeltext entstanden ist. — Der Deutsche 
urteilt nüchtern und tadelt gern. Ein unbestechlicher Richter, zollt er Lob 
nur wem Lob gebührt und nicht mehr, als einem, nach Abstrich alles 
Tadels zukommt. Darum ist auch der Ausdruck, seiner höchsten Aner- 
kennung ein Negativum, nämlich das zumal in Norddeutschland so 
beliebte “tadellos.” Weiter als bis zu diesem Lobeswort, das freilich kein 
Liebeswort ist, kann es in seinen Augen ein Mensch oder eine Sache 
überhaupt nicht bringen. 


* 
Wer einen Ehebruch halbwegs gewissenhaft erzählen will, muß mit 
der Trauung anfangen. 
* 
Man sagt von jemand, daß er Talent hat und meint damit, er habe 


Anfälle von Talent. Kein Talent hat immer Talent und nur die Talent- 
losigkeit hat sich immer. 


% 


Kuriose Verhältnisse: A. liebt eine Frau in allen Frauen, B. alle Frauen 
in einer Frau. Aber diese Eine ist bei B. die Frau eines anderen. ...Gleicht 
er nicht einem Manne, der in einer Bibliothek haust und sich vom Nach- 
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barn einen mittelmäßigen Roman ausleiht, den er nicht mehr zurück- 
gibt? 


* 


Ein Sammler, der alte Theaterkarten sammelt — was wird nicht ge- 
sammelt? — freute sich diebisch, weil es thm gelungen war, nach wochen- 
langer Bemühung, sich einen Eckplatz zu verschaffen zu einer Vorstellung, 
die vor hundert Jahren in dem ehrwürdigsten Theater der Stadt statt- 
gefunden hat. Und denken Sie nur, ruft er einen verständnisvollen Freund 
an: Ich habe nachgeschaut, Anschütz spielt den Bischof! — Ist das nun 
ein Snob oder ein Narr oder beides? | 


* 


Im Schlafe wie im Tode kehren die Züge des menschlichen Gesichts, 
vom Erdenleid entbunden, gleichsam zu sich selbst zurück. Aber wie 
merkwürdig: während sie sich auf diesem Wege im Schlafe verraten, 
verklären sie sich im Tode. Jener gibt das vielfach korrigierte Konzept, 
dieser die Reinschrift eines Menschenlebens. Allein es kommt noch etwas 
dazu, was über allen Worten ist und alle seine Stummheit in den Himmel 
hebt...: Der Schlaf schmeichelt einem Gesichte selten, der Tod immer, 
und wäre es nicht entsetzlich, wenn es anders wäre? Wenn das letzte 
Wort der Natur eine — Beschimpfung wäre? 


* 


Pessimistisch angesehen ist die Gesellschaft die Gesamtheit Jener, die 
etwas gegeneinander haben und die trotzdem mit einander verkehren 
miissen, ja sogar wollen. 


* 


In einer Gemäldeausstellung zeitgenössischer Künstler treffe ich einen 
Maler, der mich bereitwillig die Wände entlang geleitet. “Das ist 
schlecht!” sagt er, auf das neue Bild eines seiner berühmteren Berufs- 
genossen deutend; und dann, zu einem anderen fortschreitend: “Das ist 
ganz schlecht!”; und schließlich vor einem dritten Halt machend: “Das 
ist etwas weniger schlecht!” — Die Lobesklimax des Kollegen. 


* 


An gewissen kleinen Unregelmäßigkeiten lernt der gelernte Juwelier 
die echten Perlen von den unechten unterscheiden. Aber freilich, heutzutage 
gibt es auch schon nachgeahmte Fehler. Wer kennt sich noch aus in der 
Charakterologie einer schwindelhaft versnobten Gegenwart? 
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Vom Standpunkt des Grammatikers gesehen, zerfallen die Menschen 
in zwei große Gruppen: die Hauptwörter und die Eigenschaftswörter. Die 
Hauptwörter bilden die herrschende Klasse, die Eigenschaftswörter die 
dienende und schmückende, aber diese letzte gehört auch zu den Herr- 
schenden, da sie erst ihren Schmuck vollendet. Oder vielleicht nicht? 
Was wäre zum Beispiel Alexander, wenn er nicht auch der “Große” 
wäre? Denkt mir in diesem Zeitalter des Zeitwortes nicht allzugering 
vom Adjektiv! 


* 


Weltdamen sind Dirnen der Liebenswiirdigkeit. Sie sind mit Jedem 
gleich bestrickend und möchten Jeden, der es glaubt, glauben machen, 
daß er heute wenigstens der erste und einzige ist. 


* 


Es ist ein weiter Weg vom Traum zur Tat. Aber den Taten der 
Besten haftet doch immer noch ein Restchen Traum an, und dieses Restchen 
macht ihre großen Taten schön und ihre Ruhmestaten erst erwähnenswert. 
Von diesem Restchen lebt Plutarch und von Plutarch Shakespeare. 


* 


Wir Männer vergessen zuweilen, daß der Lorbeer auch ein Küchenge- 
würz ist. Dann ist es Sache der Frauen, uns daran zu erinnern. 


* 


Einen Feind in der Zeitung kühn zu beschimpfen, das trifft bald einer. 
Aber einen Freund öffentlich, mit lauter Stimme zu loben, dazu gehört 
wirklicher Mut und wir begegnen ihm selten. 


* 


Der Kommunismus ist der Kapitalismus der Armen, wie der Sozialismus 
der im Grunde gutmiitige Versuch, das Du anstelle des Ich zu setzen. 
Allein was tut das entthronte Ich? Es sagt entschlossen: Du bist Ich; 
und herrscht zum höchsten Wohl der Allgemeinheit weiter im Namen 
des Kollektivismus. 


* 


Die Menschen machen es sich schwer. Wieviel Bände verwickeltster 
Psychologie erspart einem unter Umständen die schlichte Feststellung, daß 
eine dumme Gans eine dumme Gans und — seien wir nicht ungerecht — 
ein Ochse ein Ochs ist! Man muß zu den Urbegriffen zurückkehren. 
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Seinen Weg gehen ist alles. Aber man sollte darum den Blick nicht 
verlieren für die Landschaft, durch die er führt. 


* 


Liebe ist Nachsicht. Liebe ist, wenn einem geschenkt wird, was man 
haben sollte und nicht hat und doch hat — solang man eben geliebt wird. 


* 


Raketen sterben im Himmel. Sie bestrahlen die Nacht, aber sie erhellen 
sie nicht; soll sich nur niemand einbilden, daß er in ihrem verwirrenden 
Lichtschein leichter seinen Weg findet. Immerhin, es ist die hübscheste 
Art, zu leuchten und zu sterben. Auch für Gedankenblitze und Blitzge- 
danken, die aufglühen und zerstieben... Gute Nacht! 
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WAS ICH SAGEN WOLLTE 


Meinen Lesern zugedacht 


Vor fünfzig Jahren hat man geglaubt, daß man die Welt besser machen 
könne, indem man liest. Heute will man vielfach glauben machen, daß 
man die Welt verbessern könne, wenn man nicht liest. Beides ist irrig. 
Aber gewisse Orgien der Dummheit sind doch nur möglich in einem 
Zeitalter, das nicht liest. 


* 
Dem starrsinnigen Materialisten, fiir den die Welt nur aus Dreck und 


Logik besteht, droht am Ende doch immer die enttäuschende Entdeckung, 
daß seine Logik nur Dreck ist. 
* 

Mut zur Wahrheit: Die Wahrheit ist unangenehm. Also ware die 
Lüge angenehm? Sie ist es, denn man hat sie erfunden und erfindet sie 
von Fall zu Fall, um das Unangenehme zu vermeiden. Woraus dann 
weiter folgt, daß Leute, die schmerzlos dem Genusse leben, die Wahrheit 
am wenigsten leiden mögen. Daher: die Schule der Wahrheit ist die Schule 
des Leidens, und Jeder ist in dem Maße der Wahrheit zugänglich und 
gegen sie abgehärtet, als er gelitten hat. Der Schmerz ist das 
Wahre. 


* 


Das Schönste, in das eine alte Liebe sich verwandeln kann, ist Zärt- 
lichkeit. Zärtlichkeit ist ein vergilbtes Sachet, das immer noch nach Rosen 
duftet. 


Die ewigen Wahrheiten? Es gibt nur eine: die Wahrheit. 


* 


Es ist eine bequeme Auffassung hochmütiger Gesellschaftsleute, daß 
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die Literatur nur der Belehrung oder der Unterhaltung dient. Sie dient 
überhaupt nicht; sie ist. 


* 


Die Selbstgefälligkeit ist die Magensäure des Erfolges. Sie macht sich 
bei zu naher Annäherung nicht immer angenehm bemerkbar. 


* 


Gescheite Menschen gibt es viele, zumal in der Jugend, solang wir und 
sie jung sind. Aber wirklich gescheite, nämlich solche, die gescheit genug 
sind, nicht immer nur gescheit sein zu wollen, findet man im Alter nur 
ganz Wenige. 


* 


Ist es nicht der tiefere Sinn der Erbsünde, daß Gott den Menschen 
dadurch, daß er ihn sündigen machte, erst zum Menschen machte? 
Denn was war er vorher, im Stande der Unschuld? Ein seliges Tier, das, 
ohne inneren Zwiespalt und eben darum ohne Ahnung vom Himmel und 
seinen entrückten Seligkeiten, im Kraut und Gras sein schmatzendes 
Genügen fand. 


* 


Ein glücklicher Dichter ist ein Widerspruch in sich. Der Dichter ist ein 
Lebewesen, das von der Allgemeinheit dafür bezahlt wird, unglücklich 
zu sein. Er erhält sich durch Schicksalsschläge und kommt (auf Kosten 
einer verfehlten Lebensrechnung) auf seine Kosten, indem er Bankrott 
macht. 


* 


Dumme Leute haben für das Lustspiel nichts übrig. Das allein erklärt 
seine weitgehende Unpopularität. 


* 
Menschen mit übergroßem Selbstgefühl haben niemals Humor. Be- 


greiflich: Humor ist das Gegenteil von Selbstgefühl, nämlich All-Gefühl. 


* 


Wenn mir ein Schriftsteller von “trockenem Humor” spricht, weiß 
ich, daß er keinen hat. Denn Humor ist — auch wörtlich — Saftigkeit. 


128 


Die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts lehrt, daß der Individual- 
Egoismus dem Kollektiv-Egoismus — Kommunismus, Fascismus — gegen- 
über machtlos ist. Man muß diesen beiden einen anderen Kollektiv- 
Egoismus entgegensetzen: den der Menschheit. 


* 


Die Frauen haben die Civilisation erfunden, aber nur die Männer die 
Kultur. | 


* 


Nichtlesen führt nicht nur zur Verdummung sondern auch zur Ver- 
härtung des Herzens im biologischen Sinne. Lesen, in einem gewissen 
Alter, ist das beste Mittel gegen Adernverkalkung. 


* 


Ein weiser alter Mann am Ende seines Lebens sagt: Ich rede nur noch 
mit Abwesenden. Da kommt doch wenigstens etwas heraus dabei! — 
und bei einer anderen Gelegenheit: Ich rede nur noch mit mir selbst, da 
hört einem doch wenigstens jemand zu. 


* 


Die ordinären Menschen erkennt man an den Anekdoten, die sie er- 
zählen; die feinen an denjenigen, die sie nicht erzählen, obwohl sie sie 
kennen. 


* 


Psycho-Analytiker: Nasenbohrer der Komplexe. 


* 


Die Juden erfanden das Gleichnis; die Griechen das Sinnbild. Was 
aber ist das Sinnbild anderes als das in eine haltbare Form gebrachte 
Gleichnis? Was ist Poesie, wenn nicht anschaulich gemachte Philosophie? 


* 


Jedes gut gemachte Theaterstiick ist ein Gottesbeweis. Denn es tut 
seine Schuldigkeit nur, wenn es darin mit rechten Dingen zugeht. Sobald 
es von dieser Linie abweicht, geht das Publikum nicht länger mit. Wer 
aber ist das Publikum? Das Publikum ist der Mensch — tausendköpfig. 
Woraus hervorgeht, daß die “rechten Dinge” in und über dem Menschen 
sind; daß sie ihm eingeboren sind. Wären sie nicht, könnte man kein 
Empfinden für sie haben. Also gibt es ein höheres moralisches Gesetz, 
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das, obzwar ungreifbar, uns alle bindet, indem es sich verwirklicht. Man 
nenne es wie man wolle, am Ende heißt es Gott. 


% 


Das Paradox war das Astheten-Abenteuer des zuletzt seiner selbst über- 
drüssig gewordenen neunzehnten Jahrhunderts, mit dem sich die Zeit- 
genossen im elfenbeinernen Turm die unbewegte Zeit vertrieben. In einer 
abenteuerlich bewegten Zeit, wie die unsrige geniigt wieder die schlichte 
Wahrheit. Sie ist jetzt das Abenteuer. 


* 


“Da läßt sich nichts machen?” Falsch! Grade da und nur da läßt sich 
was machen! 


* 


Wenn jemand ein brennendes Haus beschreibt, so kann er es mit seiner 
Beschreibung allen Leuten recht machen, nur seinen Hausgenossen nicht 
und den Nachbarn, die, ohne beschreiben zu können, was sie gesehen 
haben, sich darauf berufen werden, daß sie “dabei” waren. 


* 


In der Emigration werden die Charaktere durchsichtig. Darum, unter 
anderm, ist sie so schwer zu ertragen. 


* 


Ein Charakter muß nicht immer recht haben; es genügt, wenn er immer 
Charakter hat. 


* 


Nichts törichter als der Politik, wie es heute so häufig geschieht, die 
Literatur entgegenzustellen. Literatur ist Politik mit anderen Mitteln. 


* 


Hochmiitige Menschen sprechen durch die Nase. Und dann gibt es noch 
Hochmiitigere, die sogar durch die Nase schweigen. 


* 


Talent zu haben ware eine vom Standpunkt höherer Gerechtigkeit 
kaum zu verantwortende Ungerechtigkeit, wenn nicht Gott, als er das 
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Talent verlieh, zugleich auch den Talent-Dünkel des Dilettanten miter- 
schaffen hätte. Dank dieser zweiten Erfindung sieht sich die scheinbare 
Bevorzugung des mit Talent Begabten auf das Glücklichste wieder aus- 
geglichen. Denn nun steht die Sache so, daß die Einen zwar Talent haben, 
die Anderen aber durch ein beneidenswertes Selbstbewußtsein darüber 
getäuscht und getröstet werden, daß sie völlig talentlos sind: sie genießen 
alle Freuden der Produktion, ohne die Qual der Hervorbringung, die ihnen 
— Gottesgabe der Talentlosigkeit — verdächtig leicht fällt. 


* 


Für Gott spricht unter anderm, daß zwar viele Menschen in reifen 
Jahren sich zu Gott bekehrt haben, aber kaum einer, reif geworden, sich 
von Gott abgekehrt hätte. Saulus ist auf dem Wege nach Damaskus ein 
Paulus, aus einem Teppichhändler ein Apostel geworden. Ein Fall, daß 
auf dem gleichen Wege ein Paulus sich in einen Teppichhändler zurück 
verwandelte, ist unter Kirchenvätern nicht bekannt. 


* 


Druckfehler in Amerika 


Was tu ich in dem fremden Land? 
Entstellt gedruckt und ganz verkannt? 
Stets strich ich aus, was falsch gesetzt — 
Druckfehler bin ich selber jetzt! 


* 


Die Rechnungsabschliisse Gottes lassen warten. Mit den Ungerechtig- 
keiten des achtzehnten Jahrhunderts wurde erst im neunzehnten abgerech- 
net, und die Siinden des neunzehnten in endlosen Kriegen blutig richtig- 
zustellen, scheint die traurige Aufgabe des zwanzigsten zu sein. 


* 


Die Charakterlosen können sich nicht vorstellen, daß jemand Charakter 
haben könnte. Das sichert ihnen einen ungeheuren Vorsprung im täg- 
lichen Leben, weil sie die Mehrheit auf ihrer Seite haben. Aber in der 
Geschichte versagen sie; denn geschichtliche Entwicklungen sind letzten 
Endes mehr vom Charakter — des Einzelnen und der Nationen — bedingt 
als die Niedrigkeit unserer moralischen A la baisse-Spekulanten sich vor- 
zustellen vermag. 
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HOMO SUM 


Daß du, aus Erde, Erde wirst, steht fest. 

So brüste dich, du armer Erdenrest, 

Daß du, auf Erden, auf dir selber stehst — 
Und auf dir selbst spazieren gehst. 


* 


Der Fascismus? Was ist der Fascismus anderes, als der Kommunismus 
der reichen Leute? 


Bildung ist nicht Wissen, aber auch Wissen. Die Meinung zu erhärten, 
daß man ungebildet sein müsse, um Tatkraft zu bewähren, blieb unserem 
technischen Zeitalter vorbehalten, das glaubt, es käme aufs Telephon an, 
und nicht auf das, was man hineinspricht. 


* 


Eine Frau im Verblühen, die vor dem Spiegel sich die Lippen färbt: 
Sie küßt sich selbst. 


* 


Ein Freund ist jemand, der verlangt, daß man sich um ihn kümmert: 
Ich bin ein Freund. 


* 


Jedes Leben beginnt mit einem Darlehen, das die Erde, als Grundherr, 
dem neuen Erdenbürger gewährt: einem Betriebsfond an Zellen und 
Stoffen, den er, wie der Pächter das Inventar, nach Ablauf der Pacht 
zurückerstatten muß. Das Merkwürdige ist nur, daß er am Ende doch auf 
seine Rechnung kommt, die, von Anfang an aufgestellt, bis in alle Ewigkeit 
fortbesteht. Und dabei tut sich der armselige Hintersasse noch etwas 
darauf zugute, daß er das “Privateigentum” erfunden hat. Privateigentum? 
Da lachen die Hühner oder vielmehr die Würmer, die sich bei ihm zu 
Gaste laden. 


* 


Für den überzeugten Materialisten ist der Mensch nur ein Tier. Er wird 
geboren, zeugt und stirbt: wo ist der Unterschied? fragen sie. Der Unter- 
schied? Eine Kleinigkeit, meine Herren: Des Menschen Wissen um den 
Tod und eine Ahnung von Gott. 
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In einem Nachruf auf Franz Blei lese ich den denkwürdigen Satz: Er 
verzettelte sein Talent in Essays. — Und wer tat das noch außer Franz 
Blei? Macaulay. Und wer noch? Emerson. Und Montaigne... Und 
Bacon... Aber niemand wird dem deutschen Bildungsphilister — ein 
Wort, das aus der geistigen Werkstatt des Essayisten (nicht des Philosophen) 
Friedrich Nietzsche hervorgegangen ist — jemals einreden können, daß 
ein begabter Schriftsteller sein “Talent” in Essays anders als “verzetteln” 
könne. | 


* 


Warum soll ich bescheiden sein, 
Gealtert in der Stille? 

Die erste Unbescheidenheit 

Ist fast ein letzter Wille. 


* 


Die Frauen lieben einen gutangezogenen Mann, weil es der Mühe wert 
ist, sich für ihn gut anzuziehen. 


* 


Glaube? Eine Sicherheit ohne Beweis. 
* 

Freunde sind wie Zähne, mit denen wir beißen und glänzen können. Ver- 
lieren wir einen, solang wir jung sind, so denken wir: einer weniger, es 
bleiben uns noch genug. Aber wenn wir schließlich zahnlos dastehen, 
werden wir erschrocken gewahr, daß sie nicht nachwachsen, und daß es 


bitter ist, an der zähen Speise des Lebens auf falschen Zähnen weiter zu 
kauen. | 


* 


Die Generation von 1900: Materialismus plus Wissen; von 1930: Ma- 
terialismus ohne Wissen: Ich zweifle, daf dies einen Fortschritt bedeutet. 


* 


Jedes Erwachen ist eine Geburt, jedes Zubettgehen ein kleiner Tod. Was 
ist der Tod? Ein Zubettgehen mehr. 


* 


Asthetizismus ist Materialismus mit einem Goldrand. 
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Der alte Emigrant beklagt sich: 


Ich bin im Leben viel gereist, 

Hab überall was gelernt zumeist: 
Probieren geht über Studieren. 
Dann kam ich nach Amerika, 

Zu lernen. — Und was lernt’ ich da? 
Da lernt’ ich: RESIGNIEREN! 


* 


Eine Woche Hollywood 


Das ist ein guter Platz für lustige Leute. 

Bist du betrübt, wirst du des Kummers Beute. 
Ich dachte, eine Woche wird mir frommen, 
Und hab in einer Woche viel gelacht. 

Dann hab ich seufzend mich davon gemacht, 
Um trauriger zu gehn als ich gekommen. 


* 


Kochrezept für eine Rede in Amerika 


Man beginne mit einer Geschichte und schließe mit einer Hoffnung. 
Wenn die Geschichte wahr und die Hoffnung unbegründet ist, kann es 
nicht fehlen. 


* 
Welch ein Triumph fiir den Glauben, daß die Ungläubigen schließlich 
alle in den Aberglauben flüchten. Sogar in der Wissenschaft. Was ist 


beispielsweise Freuds “Unterwußtsein” oder Bergsons “Elan vital” anderes 
als ein schamhaftes Pseudonym für “Gott”. 


* 


Alle betrachtenden Gedichte Schillers sind zu lang, was diejenigen 
Goethes niemals sind. Warum? Weil bei Goethe alle Betrachtung An- 
schauung wird. 


* 


Die meisten Menschen beurteilen ihre Mitmenschen danach, was sie 
essen. Wie sie essen, ist viel aufschlußreicher. 


* 


Kunst ist nicht Natur; aber auch nicht Unnatur. Was also ist sie? 
Beseelte Natur; vom Menschen aus gesehen und auf ihn bezogen. 
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Daß im Krieg die Musen schweigen, ließe sich verschmerzen, wenn 
nur nicht die Dichter gleichzeitig unablässig redeten. 


* 


Die Verwesung als eine Hochzeit mit der Erde mag so übel nicht sein. 
Aber leider beginnt sie ihr trauriges Geschäft schon bei Lebzeiten, unter 
der Firma “Alter.” 


* 


Solange die Ärzte nicht ein Mittel gegen den Tod wissen, wird die 
Wissenschaft die Religion nicht ersetzen können. Alle Religion beruht 
letztlich auf der Tatsache, daß wir sterben müssen und — nicht wollen.’ 


* 


Je ungläubiger eine Epoche ist, desto hoffnungsloser sehen wir die 
Literatur mit dem Todesgedanken beschäftigt. Ein Musterbeispiel für 
diese Behauptung ist, was wir um die Jahrhundertwende “fin de siécle” und 
auf Deutsch “Die Moderne” nannten. 


* 


Dazu paßte das europäische Bürgertum jener Epoche, das seinen mate- 
rialistischen Pessimismus mit der sauren Milch Schopenhauerscher Lebens- 
verneinung nährte. 


* 


Aus einem Roman der Sechzigerjahre des vorigen Jahrhunderts: “Pau- 
line war ein verkörperter Waldschatten.” Das Gegenstück dazu ein Satz 
aus einem französischen Roman der Musset-Zeit, der eine schöne Frau 
beschreibt, die unter den Augen ihres Liebhabers Hippolyt über den 
Rennplatz von Auteuil schreitet, wobei der Sommerwind das ausschreitende 
Bein flüchtig bis zum Knie entblößt: “Und Hippolyt brach in Tränen 
aus.” | 


* 


Es gibt auch einen müßigen Fleiß und eine geschäftige Faulheit; ja sogar 
einen atemlosen Müßiggang. 


Es klingt wie ein Scherz, aber es ist tatsächlich das Schlimmste, was 
man einem Lustspieldichter nachsagen kann, daß man ihn nicht ernst 
nehmen könne. 
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Das Talent ist immer eine Überraschung, auch für denjenigen, der es 
besitzt. Das allein macht es zu einem lebenslänglichen Göttergeschenk. 


* 


Es gibt zwei Arten von Leichtigkeit: diejenige der Flaumfeder und die 
des Flugzeugs. Die eine beruht auf Gewichtlosigkeit, die andere auf moto- 
rischer Kraft. Das tut auch die Leichtigkeit Mozarts und, nimmt man ihn 
als ein Symbol, der großen Kunst überhaupt: der Odyssee zum Beispiel 
oder des Sommernachtstraums. Die Kunst macht sich’s nicht leicht, nur uns 
anderen leichter. Sie täuscht als Gnade vor, was in Wahrheit Kraft ist. 
Im Englischen sagt man, bezeichnender Weise, für Talent: “power.” 


* 


Religion und Fatalismus — wo ist der Unterschied? Der Unterschied 
besteht darin, daß Religion optimistisch macht, Fatalismus pessimistisch. 
Jene läßt uns an ein Gesetz glauben, dieser setzt die hoffnungslose Nichtig- 
keit allen Geschehens voraus. Der Schaffende und sogar der Tätige ist 
immer optimistisch; der Fatalist ist von Natur faul, und der Faule wird 
mit Vorliebe Fatalist. Nichts ist bequemer als an den Untergang der Welt 
zu glauben. 


* 
Das Schlimmste ist nicht, daß man alt wird, sondern daß man es über 
Nacht wird. Es ist doch alles, als war es erst gestern gewesen. 
* 
Wie den Trinker am Weingeruch, den er ausströmt, erkennt man den 


Frömmler an der Salbung, mit der er spricht. Diese Ausdünstung verrät in 
beiden Fallen ein schon etwas vorgeschrittenes Stadium. 


* 


FREUD 


Das Es ist stärker als das Ich! — Das stimmt! 
Jedoch, was heißt dir “Es?” frag ich ergrimmt. 
Treibst du mit dem Unnennbaren Spott? _ 

Du nennst IHN “Es” — ich nenn “Es”: GOTT. 


* 


Seitdem ich mich den 70 nähere, weiß ich genau, wie ich mit 20 hätte 
schreiben sollen. Aber wie und von wem werde ich erfahren, wie ich mit 
70 hatte schreiben sollen? 
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Männer wollen etwas besprechen; Frauen wollen sprechen. Männer 
wollen beschwatzen; Frauen wollen schwatzen. Männer wollen besitzen, 
Frauen wollen sitzen. Immer ein “be” zuviel — oder zu wenig! 


* 


“The Novel is the Epic grown amusing.” (Balzac: Les Illusions perdues.) 


* 


Zynismus ist verwerflich. Aber wo ich die Wahl habe zwischen Zy- 
nismus und Verlogenheit, bin ich fiir Zynismus. 


* 


Wie segensreich ware der Protestantismus ohne die Revolution, die er, 
siegreich, zur Folge hat; und der Katholizismus ohne die Reaktion, auf die 
er sich, geschlagen, zurückzieht! 


* 


Im Traum sind Zeit und Raum aufgehoben. Sollte dies nicht das 
wahre Leben sein und das sogenannte Leben, in dem Zeit und Raum 
herrschen, nur ein Traum? 


* 


Monismus ist schrecklich. Es gibt kein traurigeres Tischgespräch als 
iibers Essen. 


* 


Die amerikanische ist eine synthetische Nation. Umso besser, weil sie, 
so beschaffen, schon durch ihr bloßes Dasein den Nationalismus verneint. 


* 


Die kleine Unterbrechung unserer Unsterblichkeit, die wir “Leben” 
nennen — gibt sie uns das Recht, uns vor dem Tod zu fürchten? 


* 


Die Literatur ist der Beichtstuhl der Menschheit. Durch den Mund des 
Dichters beichten Tausende, die namenlos hinter ihm stehen: dem Schrift- 
führer beim Jüngsten Gericht. 


* 


Schon daß wir Gott suchen, beweist ihn; denn wer hat uns auf die 
Suche geschickt? 
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Bei den meisten sogenannten Frommen eines gewissen Alters ist das 
Verlangen nach Gott nur eine Ausdehnung eines nach oben sich ver- 
längernden Egoismus. Sie bedienen sich Gottes als einer nützlichen Be- 
kanntschaft. Sie brauchen ein Visum nach dem Himmel: einen Paß für 
die Ewigkeit. 


* 


Wenn Alles Nichts ist, wie die Nihilisten — jetzt Existentialisten — 
behaupten: ist dann nicht auch Nichts — Alles? (Und das Atom — 
Gott?) 


* 


Biographie einer Frau aus dem vorigen Jahrhundert: 

Aus einer Zeit stammend, in der der Wiener Philosoph Weininger die 
Verwegenheit hatte, zu behaupten, daß die “Frauen” — was alles sagte 
man damals den armen Frauen nicht nach? — entweder “Königinnen” 
oder “Köchinnen” sind, lebte sie in ein Zeitalter hinüber, in dem schließ- 
lich alle Königinnen sich in Köchinnen verwandelten.... 


* 
Man mag sagen, was man will, niemand hat den deutschen Vollbart 


der Achtziger Jahre so treuherzig in Musik gesetzt wie Johannes Brahms 
in seinen Männerliedern. 


* 


Altwerden heißt zu sich selber kommen. Mit Recht sind so viele alte 
Leute von dieser Begegnung enttäuscht. i 


* 


METTERNICH — 1946 


“Balance of power!” und “Heilige Allianz!” 
Warnt Staatsmann und Professor. 

“ Atomic bomb” hält heut die Balanz — 

Ist zrheilig darum besser? 


* 


Eine bittere Wahrheit fiir den Demokraten: das große Drama braucht 
Könige. Sogar das republikanische Drama braucht sie. Denn was tut der 
republikanische Dramatiker, etwa der französischen Revolution und — 
jeder Revolution? Er verherrlicht Brutus. Aber wie kann man Brutus 
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verherrlichen, ohne ihm Caesar gegenüber zu stellen? Übrigens braucht 
das Drama den König nicht nur aus solchen kontrapunktischen Grün- 
den und Theaterzettel-Notwendigkeiten. Es braucht ihn auch um seiner 
selbst willen, weil es die Vertikale des Aufbaus, die Treppe, das Oberge- 
schoß, weil es die Spitze, die Pyramide braucht. Drama ist Peripetie, und 
Peripetie setzt Gipfel und Abgrund voraus, wie sie nur die Senkrechte 
herzustellen vermag. Worauf der überzeugte Demokrat erwidern wird, 
daß man ja auch das Volk zum König machen kann, was schließlich 
in jeder Revolution geschieht, zuletzt in der königsmörderischen Russischen, 
deren dramatische Lieblingshelden nach wie vor Boris Godunow und Peter 
der Große heißen. Kein Zweifel, man kann das Volk auf den Thron 
setzen. Das Mißliche ist nur, daß es, wenn man es auf den Thron setzt, 
nichtsdestoweniger keine Person ist, und daß das Drama als die sinn- — 
fälligste Form der Dichtung die Gestalt postuliert. Der Chor kann ihm 
den Helden nicht ersetzen, so weise die antiken Dramatiker waren, ihm 
die Randbemerkungen zu dem vom Könige Veranlaßten zu übertragen, 
wodurch sie zugleich, indem sie der Demokratie die ihr — im Drama — 
zukommende Rolle zuwiesen, die Monarchie des königlichen Helden, 
einer ungefährlichen post festum-Abstimmung Raum gebend, parlamenta- 
risch verbrämten. 


* 


Je besser die Federn im neunzehnten Jahrhundert dank der technischen 
Vervollkommnung der Industrie wurden, desto elender die Schrift. Hier 
waltet ein Gesetz, das unseren ganzen Kulturzustand kennzeichnet. Die 
Erfindung der Buchdruckerkunst hat den köstlichen illuminierten Hand- 
schriften der Mönche ein Ende gemacht, die Stahlfeder zuerst, die Schreib- 
maschine später ersetzt die Kalligraphie der Großväterzeit; das Telephon 
ersetzt den Brief. Aber auch diese mechanischen Errungenschaften sind 
nur Eselsbrücken einer immer weiter fortschreitenden Bequemlichkeit, die 
das Zeitalter zu entseelen droht. Im einundzwanzigsten Jahrhundert wird 
man wahrscheinlich auch nicht mehr mit der Schreibmaschine oder mit 
dem Diktaphon, was man zu sagen zu haben glaubt, zu Papier bringen. 
Man wird Gedanken atmen. Man wird Gedankenlosigkeit atmen. Dabei 
wird sich herausstellen, ob die Kunst des Schreibens — das, was wir 
Literatur nennen — nicht ebenso wie die Kunst des Malens oder des 
Geigens und Klavierspielens die durch nichts zu ersetzende menschliche 
Handwurzel und ein Fingerspitzengefühl voraussetzt, das keine mecha- 
nische Vorrichtung besitzt, weil, ja weil eben die menschliche Seele daran 
beteiligt ist — eine Frage freilich, die zu entscheiden wir diesem über- 
industrialisierten Zeitalter der Atombombe überlassen können, weil wir 
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sie ihm überlassen müssen. Vielleicht ist die Literatur, aus dem Mythos 
entstanden, dazu bestimmt, in künftigen Jahrhunderten wieder Mythos 
zu werden — ein fernes Märchen aus längst verdämmerter Vergangenheit. 


% 


Die Schöpfung kann unmöglich grausam gegen uns verfahren; denn 
sie braucht uns. Was wäre die Schöpfung ohne den Menschen, das einzige 
Lebewesen, das sie innerhalb weit gezogener Grenzen versteht und würdigt? 
Schöpfung und Mensch stehen zumindest zu einander wie der Erzeuger und 
Kunde, oder wie, noch frevelhafter ausgedrückt, Dichter und Leser. 
Getrost! Wir bleiben aufeinander angewiesen. Wenn wir den Sternen- 
himmel nicht bewundern, wer tut es? Kein Tier tut es; und keins entdeckt 
in ihm, wie Kant, Abglanz und Bestätigung des Sittengesetzes. 


%* 


Alles Geschaffene ist auf einen Abnehmer berechnet — und die Werke 
der Schöpfung wären es nicht? Das Gras fressen die Kühe, wer aber — 
noch einmal gefragt — frißt das Sittengesetz, wenn nicht der Mensch? 
Darüber kommt kein Atheist hinweg. Die Schöpfung braucht uns; sie 
braucht ein Publikum; und ihr Publikum ist der Mensch. 


* 


Reaktion und Religion, begrifflich, nur eine Silbe gemein, die erste. 
Aber die haben sie miteinander gemein: sie sind beide nach rückwärts 
gebunden und werden es immer sein. 


* 


Philosophieren heißt Leidenschaft in Betrachtung auflösen. Vom Philo- 
sophen Leidenschaft verlangen heißt, der Feuerspritze vorwerfen, daß sie 
nicht brennt. 


* 


Die Sprache in Goethes Italienischer Reise: Er sprach so schön, daß 
er auch weitersprach, wenn er schwieg, und das nannte er dann Schreiben. 


%* 


Meditation am 70. Geburtstag: Der Mensch kommt mit einer Bitte 
zur Welt und dann sagt er ein langes Leben lang in den verschiedensten 
Formen immer nur “Bitte!” Aber wenn man ganz alt geworden ist, sollte 
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man eigentlich immer nur “Danke!” sagen, für alles und jedes und vor 
allem dafür, daß man immer noch auf der Welt ist und das wunderbare 
Schauspiel genießt, das man so oft seufzend “das Leben” nannte. 


* 


Der Revolutionär des 19. Jahrhunderts, im Sittenstiick und Roman, 
war der bürgerliche Hofmeister in einem aristokratischen oder geldstolzen 
Hause. Aber die Revolution des 20. Jahrhundert ging entschlossen um 
einen Schritt weiter — nämlich gegen den bürgerlichen Hofmeister. Jene 
andere Revolution setzte die Bildung voraus; diese verneint sie. 


* 


Aus dem moralischen Gesichtswinkel betrachtet, gibt es, ein fiir alle- 
mal, zwei Arten von Menschen: diejenigen, die glauben, daß alles möglich 
ist; und diejenigen, die wissen, daß nicht alles möglich ist; es sieht nur 
so aus. Nur sie sind es, die von Generation zu Generation, die Menschheit, 
an die sie glauben, davor bewahren, sich zur Affenherde zurück zu ent- 
wickeln. 


* 


Die Frömmler, die nur an den Glauben glauben, 

Sie haben ihren Lohn dahin. 

Wer wahrhaft fromm, muß an den Menschen glauben — 
Wer nur an Gott glaubt, glaubt auch nicht an IHN. 


* 


Die Dichtung reicht genau so weit, wie der Traum reicht, und der 
Traum so weit, wie die Erfahrung. Kosmische Träume, interplanetare 
Reisen u.s.w. sind Tintenfaß-geboren. Alle poetische Erfindung beruht 
auf Gedächtnis. Alle Dichtung setzt Wirklichkeit voraus. _ 


* 


In den neunziger Jahren hieß eines der erfolgreichsten Stücke des 
Wiener Theaters “Der Böhm in Amerika.” Wer hätte gedacht, daß er 
einmal Masaryk heißen würde? Denn das war Masaryk tatsächlich: der 
Böhm in Amerika, bevor er Präsident der neu entstandenen tschecho- 
slowakischen Republik wurde. Die Wiener haben, so scheint es, ein immer 
wieder sich bewährendes Talent, sich einzubilden, in einer Operette zu 
sein, wenn sie schon längst in der Geschichte sind. 
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EIN GRAMMATIKER 
SCHREIBT DIE BIOGRAPHIE SEINER FRAU 


Das Zeitwort zeigt des Menschen Lebenslauf, 

In seinen Abwandlungen den Charakter auf. 
Verjährtes Mittelwort wird vom Präfix gespreizt: 
Die vormals reizend war, ist jetzt — ge-reizt. 


* 


Zwei Generationen (1900—1950): 
Die Mutter liest ein Buch nie zu Ende, und die Tochter fängt nie 
eines an. 


* 


Das Lustspiel — diese menschlichste Form des Dramas — ist unter 
anderm auch eine Schule der Lebensklugheit und ist dies von Terenz bis 
G. B. Shaw. In der Tragödie lernen wir, mit Anstand zu sterben, in der 
Komödie, vernünftig zu leben. Es gibt gute und schlechte Lustspiele, aber 
es gibt kein schlechthin unkluges Lustspiel. Dies ist dieser Gattung Wert 
und — Grenze. 


* 


ANSCHLUSS — 1938 
Wollt Ihr uns hecheln? 


Wir sind nicht verwandt. 
Deutschland: das Land ohne Lächeln. 
Östreich — ein Lächeln ohne Land! 


* 


OSTERREICH AUS DEM GRABE REDEND 


Schilt nicht auf meinen Unverstand! 
Und tust du’s, Freund, so tu es sachte! 
Ich war ein ganz unmöglich Land — 
Das erst Europa möglich machte! 


%* 


UNSTERBLICHKEIT 


Nichts ist umsonst! Wir zahlen, daß es kracht, 
Zumal für unsre preisenswertren Lüste. 
Unsterblichkeit? — Lusttraum der Todesnacht! 
Wenn man nur nicht erst vorher sterben müßte! ... 


142 


SELECT BIBLIOGRAPHY 


1) Works by Arthur Schnitzler 


SCHNITZLER, ARTHUR. Gesammelie Werke. Die Erzählenden Schriften. 2 Bde. 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1961. 

—. Gesammelte Werke. Die Dramatischen Werke. 2 Bde. Frankfurt am Main: 
S. Fischer Verlag, 1962. 

—. Gesammelte Werke. Aphorismen und Betrachtungen. Frankfurt am Main: 
S. Fischer Verlag, 1967. 

—. Jugend in Wien. Wien, München, Zürich: Verlag Fritz Molden, 1968. 
“Kriegsgeschichte,” Dietai und Kritik, 13 (April 1967), 133-183. 

Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm. Ed. Oskar Seidlin. Berlin: 
Selbstverlag der Gesellschaft für Theatergeschichte, 1953. 

Hugo von Hofmannsthal— Arthur Schnitzler Briefwechsel. Ed. Therese Nickl 
und Heinrich Schnitzler. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1964. 


2) Complete Works of Raoul Auernheimer excluding the Feuilletons 


AUERNHEIMER, RAOUL. Talent. Eine Komödie in 3 Akten. Wien: Dr. Reichs- 
= wehr, 1900. 

—. Rosen, die wir nicht erreichen. Ein Geschichtenband. Wien: Wiener Ver- 
lag, 1901. [Contents: Stanniol; Rosen, die wir nicht erreichen; Ihr letzter 
Ball; Der Andere; Greifenstein, Am xten Geburtstage, Fünf Pfund; Das 
Märchen von der Treue, Okkasion, Ein Konjunktiv, Der Ring; Letztes 
Lachen}. 

—. Renee. Sieben Kapitel eines Frauenlebens. Erzählungen. Wien: Wiener 
Verlag, 1902. 

—. Koketierie. Ein Zwischenspiel. Berlin: Bloch, 1902. 

—. Die Lügenbrücke. Einaktige Komödie. Die Wage, 46 (1902). 

—. In festen Händen. Ein Zwischenspiel. Die Wage, 31 (1903). 

—. Lebemänner. Novelle. Wien: Wiener Verlag, 1903. 

—. Karriere. Ein Zwischenspiel. Die Wage, 19 (1904). 

—. Die Verliebten. Erzählungen. Wien, Berlin: Singer Co., 1903. 

—. Die Dame mit der Maske. Zwischenspiele. Wien: Wiener Verlag, 1905. 
[Contents: Redoute; In festen Händen, Der Unverschämte;, Koketterie; 
Die Frau, die ihren Mann betrügt, Die Notlüge, Die Hochzeitsreise; 
Georgine oder Die Freundin). 

—. Die Dame mit der Maske. Berlin: E. Fleischel, 1908. [Same contents as 
previous ed.]. 

—. Die große Leidenschaft. Lustspiel in 3 Akten. Wien: Wiener Verlag, 
1905. 


—. Die ängstliche Dodo. Novellen. Berlin: E. Fleischel, 1907. {4th ed., 1920. 
Contents: Die ängstliche Dodo; Die Verlobten; Das Abenteuer einer Un- 
terlehrerin, Ein Protektionskind; Orthographie, Wie Dux einer großen 
Gefahr glücklich entging, Das Abenteuer; Referenzen; Der Othello des 
Schauspielers Doro; Wenn Jugend wüßte}. 


145 


AUERNHEIMER, RAOUL. Der gute König. Lustspiel in 3 Akten. Stuttgart, Ber- 
lin: J. G. Cotta, 1908. 

—. Die man nicht heiratet. Novellen. Berlin: E. Fleischel, 1909. [Contents: 
Manette und Nanette; Das Wunder von Mariazell, Die Frau in Trance; 
Der höfliche Artur; Die Heiratsvermittlerin, Die Abfindung; Der Dichter; 
Die Amerikanerin; Ein freier Nachmittag des Herrn Dux; Aline). 

—. Die glücklichste Zeit. Lustsptel in drei Akten. Berlin: Vita, 1909. 


—. Gesellschaft. Mondäne Silhouetten. Berlin: E. Fleischel, 1910. [Contents: 
` Das Album; Antiquitäten, Die Sommerbilanz; Der Jour; Ein Kuß auf der 
Redoute; Eine Bridgepartie, Eine mondäne Frau; Der kleine Salon; Sana- 
torium für Nervése}. 
—. Renée und die Männer. Erzählungen. Berlin: E. Fleischel, 1910. 


—. Der gußeiserne Herrgott. Erzählungen. Berlin: E. Fleischel, 1911. [Con- 
~ tents: Der gußeiserne Herrgott, Der Idiot; Diplomatische Information; 

Der Wahnsinnige, Die Schule der Diebe, Sphinx; Die Galante Kom- 
pagnie, Der Stempel; Ein Prinz; Der Leichenbestatter von Ebenbrunn}. 

—. Der Unverschamte. Lustspiel in einem Akt. Berlin: E. Bloch, 1912. [Also 
Brünn: Wencker and Schickardt, no date; and in Die Dame. mit der 
Maske (1905; 1908)}. 

—. Das dumme Glück. Eine Schicksalskomödie in dreil Akten von Raoul 
Auernheimer und Leo Feld. Berlin: S. Fischer, 1912. 

—. Das Paar nach der Mode. Wiener Lustspiel in drei Akten. Berlin: S. 
Fischer, 1913. 

—. Laurenz Hallers Praterfahrt. Erzählung aus dem vergangenen Wien. 
Berlin: S. Fischer, 1913. 

—. Die verbündeten Mächte. Lustspiel aus der Wiener Kongresszeit in drei 

Akten. Berlin: S. Fischer, 1915. 

—. Das wahre Gesicht. Novellen. Berlin: E. Fleischel, 1916. [Contents: Der 
Unbeliebte; Escamillo; Die Locke; Das Lippenrot; Der Bar; Liebesgaben; 
Die Hochtour, Das Landgut der Fiametta, Vetter Maigrün). 

—. Herzen in Schwebe. Novellen. Berlin: E. Fleischel, 1916. [Contents: Das 
Wunder von Mariazell, Greifenstein; Pfeifer und Sohn; Das rote Kleid; 
Ein Prinz; Die Straße des Elends, Der Stempel, Der Andere; Unschuldige 
Soldatengeschichte, Der Dichter; Stanniol}. 

—. Ikkase. [Okkasion}. Usporadal a preslozil Frant(isek) Brno: Sidlo, 1916. 

—. Renée es a férfiak. [Renée und die Männer}. régeny; forditotta Fajzs 
Elemer - Budapest: Herczka Arpad kiadasa, 1918. 

—. Frau Magda im Schnee. Eine Erzählung. Wien: Lyra-Verlag, 1919. — 

Feuilletons von Theodor Herzl. Vorrede von R. Auernheimer. Berlin: B. Harz, 
1919. 

AUERNHEIMER, RAOUL. Der Geheimniskrämer. Novelle. Berlin: S. Fischer, 
1919. | 

—. Das ältere Wien. Bilder und Schatten. Essays. Wien: E. P. Tal, 1920. 

—. Das ältere Wien. Bilder und Schatten. Wien: A. Hartleben, 1925. 


146 


AUERNHEIMER, RAOUL. Le Marchand de secrets. [Der Geheimniskrämer). 


Paris: Plon Nourrit, 1920. 


. Maskenball. Novellen im Kostüm. Berlin: E. Fleischel, 1920. 
. Lustspielnovellen. Novellen. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1922. 


[Contents: Der junge Don Juan, Die Hochzeit in Prag; Das schuldbe- 
ladene Paar, Die Schule der Liebe; Die Geschichte einer Ehe, Frau Magda 
im Schnee, Der Mörder Babinsky}. 


. Das Kapital. Roman aus der jüngsten Vergangenheit. Berlin: Ullstein, 


1923. 


Helene. Roman von Paul Geraldy, deutsch von Raoul Auernheimer. Berlin: 


P. Zsolnay, 1924. 


AUERNHEIMER, RAOUL. Casanova in Wien. Komödie. Drei Akte in Versen. 


München: Drei-Masken-Verlag, 1924. 


. “An der Wiege des Burgtheaters.” Ein Vorspiel. In Hundertfünfzig Jahre 


Burgtheater 1776-1926. Eine Festschrift. Herausgegeben von der Direk- 
tion des Burgtheaters. Wien: Krystall Verlag, 1926. 


. Die linke und die rechte Hand. Roman. Berlin: S. Fischer, 1927. 
. Die Wienerin im Spiegel der Jahrhunderte. Essays. Eingeleitet und heraus- 


gegeben von R. Auernheimer. Zürich, Leipzig, Wien: Amalthea-Verlag, 
1928. 


. Die Feuerglocke. Lustspiel in drei Akten. Berlin: S. Fischer, 1929. 


Die Hochzeitsreise nach Baden-Baden. Fröhliche Reise- und Badegeschich- 
ten von R. Auernheimer, K. Ettlinger, R. Hirschberg-Jura (u.a.). Hrsg. 
Hermann Beitten. Berlin: Dr. Selle-Eysler, 1929. 


Humoristische Meister-Novellen. Mit Beiträgen von Rudolf Presber, Paul 


Ernst, Raoul Auernheimer, Karl Quenzel (u.a.). Leipzig: Hesse und 
Becker, 1930. 


AUERNHEIMER, RAOUL. Evarist und Leander oder Die Dominia. Novelle. 


Leipzig: L. Staackmann, 1931. 


. Gewitter auf dem Rigi. Lustspiel in drei Akten. Berlin: S. Fischer, 1931. 
. Geist und Gemeinschaft. Zwei Reden. Wien, Berlin: P. Zsolnay, 1932. 
. Der gefährliche Augenblick. Abenteuer und Verwandlungen. Novellen. 


Leipzig: L. Staackmann, 1932. 


. Gottlieb Weniger dient der Gerechtigkeit. Roman. Leipzig, Wien: E. P. 


Tal, 1934. 


Quand le Duc d'Orléans vint à Vienne. {Gottlieb Weniger dient der Ge- 


rechtigkeit}. Traduit de l'allemand par Suzanne Clauser. Compositions de 
Pierre Lissac. Paris: l'Illustration, 1934. 


. “Nelson’s Coffin.” Prose tale. Lovat Dickson's Magazine, Vol. 3, No. 4 


(October 1934), 400-407. 


. L’Autriche dans le Cadre Européen. Essays. Par M. Pernot, E. Pezet, M. 


Dunan, P. Bastid, R. Auernheimer, G. Perreux...Paris: Publication de la 
Conciliation Internationale, 1935. 


. Wien — Bild und Schicksal. Essays. Wien: O. Lorenz, 1938. 


147 


AUERNHEIMER, RAOUL. Prince Metternich. Statesman and Lover. Biography. 
New York: Alliance Book Corp., 1940. 

—. Metternich, estadista y hombre galante. {Metternich, Staatsmann und Ka- 
valier}. Traduccion de Pedro Ibarzabal. Buenos Aires: Editorial Sudame- 
ricana, 1942. 

—. “The Window Cleaner.” Short story. The International Quarterly (Spring 
1942), 14-16. 

—. “Stefan Zweig.” Essay. In The Torch of Freedom. Twenty Exiles of History. 
Ed. Emil Ludwig and Henry B. Kranz. New York: Farrar and Rinehart, 
1943. 

—. Metternich, Staatsmann und Kavalier. Wien: Ullstein, 1947. 

—. Franz Grillparzer, der Dichter Österreichs. Biographie. Wien: Ullstein, 
1948. 

—. Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit. Erlebnisse und Bekenntnisse. Auto- 
biographie. Wien: Ullstein, 1948. 


3) Published Stage Manuscripts by Raoul Auernheimer 


Wiener Klatsch. Zwischenspiel. No publisher. No date. 

Schule der Snobs. Zwischenspiel. No publisher. No date. 

In festen Händen. Komödie. Brünn: Winiker und Schickardt. No date. 

Die Lügenbrücke. Schwank in einem Aufzug. Bihnenmanuskript. Berlin: Drei- 
Masken-Verlag, no date. 

Das ältere Fach. Lustspiel in einem Akt. Bühnenmanuskript. Berlin: Drei- 
Masken-Verlag, no date. 


4) Feuilletons in the Neue Freie Presse by Raoul Auernheimer 
concerning Arthur Schnitzler 


“Der Umschwung,” 26 January 1908, 1-3. 

“Der Weg ins Freie,” 3 June 1908, 1-3. 

“ ‘Liebelei’ und ‘Komtesse Mizzi’,” 10 January 1909, 1-3. 

“Der Ruf des Lebens,” 12 December 1909, 1-4. 

“Der Anatol,” 6 December 1910, 1-2. 

“Schnitzler-Abend im Deutschen Volkstheater,” 11 February 1912, 1-3. 

“Arthur Schnitzler,” 12 May 1912, 1-3. 

“Doctor Gräßler, Badearzt,” 4 September 1917, 1-3. 

“Arthur Schnitzlers neue Komödie ‘Fink und Fliederbusch’,’ 15 November 
1917, 1-3. 

“Professor Bernhardi,” 24 December 1918, 1-3. 

“Schnitzlers ‘Reigen’ auf der Bühne,” 2 February 1921, 1-3. 

“Arthur Schnitzler zum sechzigsten Geburtstag,” 12 May 1922, 1-3. 

“ Komödie der Verführung’ von Arthur Schnitzler,” 12 October 1924, 1-3. 

“Der Schleier der Beatrice’ von Arthur Schnitzler,” 24 May 1925, 1-3. 


148 


“Die Frau des Richters,” 25 November 1925, 1-3. 
“Gouvernanten-Roman. “Therese’ von Arthur Schnitzler,” 22 April 1928, 1-3. 
“Drei Einakter von Arthur Schnitzler,” 4 February 1930, 1-2. 

“Der Gang zum Weiher’ von Arthur Schnitzler,” 17 February 1931, 1-3. 
“Arthur Schnitzler im Bilde seiner Zeit,” 25 October 1931, 1-3. 

“*Anatol’ im Akademietheater,” 2 February 1932, 1-3. 

“Dichter und Philosoph,” 1 May 1932, 1-3. 

“Der junge Medardus,’ 8 May 1932, 1-3. 


5) Selected Additional Feuilletons by Raoul Auernheimer 


“Arthur Schnitzler Philosophe,” Revue d’Allemagne, Vie Année, 55 (15 May 
1932), 424-430. | 

“Arthur Schnitzler und das Wiener Theater,” Moderne Welt, III. Jahrgang, 
Heft 12 (1922), 7-9. 

“Arthur Schnitzler zu seinem sechzigsten Geburtstag,” Die Neue Rundschau, 
33 (1922), 499. 

“Ausseer Herbstzeitlosen,” Neue Freie Presse, 15 September 1934, 1-3. 

“Ausseer Sommer,” Neue Freie Presse, 27 July 1915, 1-3. 

“Begegnung mit Theodor Herzl, (Anläßlich des bevorstehenden 25. Todes- 
tages), Neue Freie Presse, 31 March 1929, 1-3. 

“Bekenntnis zum ewigen Wien,” Die Presse, 17 January 1948, 1-2. 

“Berliner Gäste,” Neue Freie Presse, 29 June 1907, 1-2. 

“Der Wiener,” Neue Freie Presse, 31 October 1935, 1-2. 

“Erinnerung an Theodor Herzl,” Newe Freie Presse, 30 August 1914, 1-3. 

“Erinnerung an Theodor Herzl,” Neue Freie Presse, 31 March 1929, 1-3. 

“Das Feuilleton,” Die Presse, 25 December 1947, 3-4. 

“Gedächtnisstunde für Hugo Wittmann,” Neue Freie Presse, 11 February 1933, 
1-2. | | 

“Der Herzog von Reichstadt im Burgtheater,” Neue Freie Presse, 3 October 
1926, 1-3. 

“Herzls Feuilletons, Neue Freie Presse, 9 December 1911, 1-2. 

“Hugo Wittmann,” Neue Freie Presse, 8 February 1923, 1-3. 

“Österreichische Literatur (Das Gewissen Österreichs),” Austrian American 
Tribune (April 1945), 7-8. 

“Reinhardt,” Neue Freie Presse, 15 May 1910, 1-3. 

“Society and Literature. Two Premieres at the Burgtheater.” [Hans Sassmann, 
“House of Rothschild” and Arthur Schnitzler, “The Way to the Pond”], 
Theater Arts Monthly, XV (May 1931), 406-409. | 

“Speidel im Feuilleton,” Neue Freie Presse, 11 November 1930, 1-3. 

“Theodor Herzl,” Neue Freie Presse, 1 July 1905, 1-3. 

“Unter dem Strich,” Neue Freie Presse, 21 January 1936, 9. 

“Wien und die Wiener,” Neue Freie Presse, 8 April 1928, 1-3. _ 

“Wiener Theater in New York,” Aufbau, 12 January 1940, 9-10. 


149 


6) Selected List of Secondary Sources 


ALLEN, RICHARD H. An Annotated Arthur Schnitzler Bibliography, Chapel Hill, 
1966. 

Anonymous. “Dr. Auernheimer, Viennese Author and Playwright,” The Sun, 
Baltimore, 21 March 1941, 6. 

BAREIKIS, ROBERT. “Arthur Schnitzler’s ‘Fräulein Else’: A Freudian Novella?” 
Literature and Psychology, 19, No. 1 (1969), 19-32. 

BENEDIKT, ERNST. “Gedenkwort an Raoul Auernheimer,’ Die Presse, 12 
January 1948, 3. 

BORKENAU, FRANZ. Austria and After. London, 1938. 

BURDACH, KONRAD. “Wissenschaft und Journalismus (Betrachtungen über 
und für Hermann Bahr),” Preußische Jahrbücher, 193 (1923), 17-31. 

DAVIAU, DONALD G. “Raoul Auernheimer — In Memoriam.” Modern Austrian 
Literature, 3 (Winter 1970), 7-21. 

ESHLEMAN, LLOYD W. “Prince Metternich: Statesman and Lover,” New York 
Times Book Review, 8 December 1940, 5. 

GRENZMANN, WILHELM. “Aphorismus’; in Merker-Stammler, Reallexikon. 
Berlin, 1955. | 

GRONER, RICHARD. Wien wie es war. Vollständig neu bearbeitet und erweitert 
von Dr. Felix Czeike. Wien, 1965. 

GUERARD, ALBERT. “Prince Metternich: Statesman and Lover,” New York 
Herald Tribune Books, 17 November 1940, 28. 

HOLZER, RUDOLF. “Raoul Auernheimer,” Die Presse, 8 January 1948, 3. 

JOHNSON, HAL. “New American Citizen,” Berkeley Daily Gazette, 28 De- 
cember 1944, 4. 

KLEIBER, O. “Raoul Auernheimer,” Baseler National-Zeitung, 12 January 
1948, 1. | 

KRAUS, KARL. Die Fackel, 69 (1901), 1-14. 

—. “Harakiri und Feuilleton,” Die Fackel, 347-371 (1912), 75-84. 

—. “Hans Müller im Frieden,” Die Fackel, 557 (1920-1921), 49-57. 

—. “Nestroy und das Burgtheater,” Die Fackel, 676-678 (1925), 1-40. 

LOTHAR, ERNST. “Ein wahrer Österreicher. Zum 10. Todestag Raoul Auern- 
heimers,” Die Presse, 8 January 1958, 5. 

—. Das Wunder des Uberlebens. Wien, 1960. 

LOTHAR, RUDOLPH. Das Wiener Burgtheater. Vienna, 1934. 

LUDWIG, EMIL and HENRY B. KRANZ, eds. The Torch of Freedom. New York, 
1943, 

MAUTNER, FRANZ A. “Der Aphorismus als literarische Gattung,” Zestschrift 
für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 27 (1933), 132-175. 

—. “Der Aphorismus als Literatur,’ Deutsche Akademie für Sprache und 
Dichtung, Jahrbuch. Darmstadt, 1968. 

MENDELSSOHN, PETER DE. S. Fischer und sein Verlag. Frankfurt am Main, 
1970. 

NADLER, JOSEF. Literaturgeschichte Österreichs. Salzburg, 1951. 


150 


NAGL-ZEIDLER-CASTLE, Deutsch-österreichische Literaturgeschichte. IV. Wien, 
1937. 

NEUMANN, GERHARD und JUTTA MILLER. Der Nachlaß Arthur Schnitzlers. 
Miinchen, 1969. 

NOLTENIUS, RAINER. Hofmannsthal—Schréder—Schnitzler: Möglichkeiten und 
Grenzen des modernen Aphorismus. Stuttgart, 1969. 

REY, WILLIAM H. Arthur Schnitzler — Die späte Prosa als Gipfel seines Schaf- 
fens. Berlin, 1968. 

ROLLETT, EDWIN. “Abschied von Auernheimer,” Wiener Zeitung, 10 January 
1948, 2. 

ROSNOVSKY, KARL. “Erinnerung an das alte Österreich. (Raoul Auernheimer 
und Stefan Zweig).” Diss. Wien, 1950, 132-175. 

STEFAN, PAUL. “Österreichisches Theater in New York,” Baseler National- 
Zeitung, 16 May 1941, 3. 

TREBITSCH, SIEGFRIED. Chronik eines Lebens. Zürich, Stuttgart, Wien, 1951. 

URBACH, REINHARD, “Karl Kraus und Arthur Schnitzler. Eine Dokumenta- 
tion.” Literatur und Kritik, 49 (October 1970), 513-530. 
. Arthur Schnitzler. Velber bei Hannover, 1968. 

ZOHN, HARRY. Wiener Juden in der deusschen Literatur. Tel Aste. 1964. 

ZWEIG, STEFAN. Die Welt von Gestern. Wien, 1952. 


151 


Complete Index of Names and Titles 


Alexander der Große 124 

Allen, Richard 7 

Altenberg, Peter VII 

Andrian, Leopold von 45 

Anschütz, Heinrich 123 

Antoine, Andre 72 

Anzengruber, Ludwig 19, 20 

Asch, Schalom 27 
Gott der Rache 27 

Auernheimer, Clara Fellner IX, 29, 43 

` Auernheimer, Irene 32, 50, 54, 63, 78 

Auernheimer, Raoul 
Altere Fach, Das 63 
Ältere Wien, Das 49 
Bridgepartie, Eine 32, 33 
Casanova in Wien 55 
Evarist und Leander 7 
Franz Grillparzer: Der Dichter Österreichs 6 
Geist und Gemeinschaft 60 
Gesellschaft. Mondäne Silhouetten 32 
Gute König, Der 23, 24, 56 
Kapital, Das 51 
Laurenz Hallers Praterfahrt 7, 41, 60 
Leichenbestatter von Ebenbrunn, Der 7 
Linke und die rechte Hand, Die 60 
Maid of Honor, A 23 
Paar nach der Mode, Das 40, 43, 60 
Prince Metternich, Statesman and Lover 6 
Sanatorium für Nervöse 32, 33 
Schule der Snobs 74 
Unverschämte, Der 40 
Verbündeten Mächte, Die 60 
Wien, Bild und Schicksal 6 


Wirtshaus zur verlorenen Zeit, Das 3,5, 6, 7, 9, 10, 11, 21, 41 


Bacon, Francis 133 

Bahr, Hermann VII, 8, 9, 10, 14, 21, 79 
Mensch, werde wesentlich 79 

Balzac, Honoré de 137 
Les Illusions perdues 137 


153 


Bareikis, Robert 54 

Bauer, Dr. 67 

Bauernfeld, Eduard 16, 20 

Beer-Hofmann, Richard VII, 8, 11, 58, 67, 79 
Vom Dichter — Dramaturgisches — Aphoristisches 79 

Benedict, Hermine 46 

Benedikt, Moriz 46 

Bergson, Henri 134 

Blei, Franz 133 

Borkenau, Franz 12 

Brahm, Otto 10, 27, 36, 38 

Brahms, Johannes 138 

Brevee, Bertha 51 

Brutus ‚138 

Burdach, Konrad 10 


Caesar, Gajus Julius 139 

Casanova, Giacomo 80, 105, 108, 109 
Chamfort, Nicolas S. 69 

Corneille, Pierre 32 

Cromwell, Oliver 90 


Dante, Alighieri 100 
Daviau, Donald G. 4 
D’Ennery, Adolphe Philippe 49 
1814, ou le pensionnat de Montercan 49 
Diderot, Denis 100 
Don Juan 53, 80, 105, 108, 109, 119, 120 


Eger, Dr. 56 

Emerson, Ralph Waldo 133 
Eshleman, Lloyd W. 6 
Eulenberg, Herbert 27 


S. Fischer Verlag 9, 42, 60 
Flaubert, Gustave 13 
Franckenstein, Clemens von 46 
Freud, Sigmund 134, 136 
Friedman, Louis Philipp 25 


Galsworthy, John 11 

Geraldy, Paul 60 
Helene 60 

Gilbert, Prentiss 6, 23 

Gladt, Karl IX 

Godunow, Boris 139 

Goethe, Johann Wolfgang von 64, 91, 99, 134, 140 
Faust 64, 91 

Grenzmann, Wilhelm 82 

Grillparzer, Franz 6, 15, 16, 107 


Hamsun, Knut 54 


154 


Hebbel, Friedrich 16, 33 
Judith 33 

Herzl, Theodor 5, 12, 13, 64 

Hitler, Adolf 11 

Hoffmann, Norbert 52 

Hofmannsthal, Hugo von VII, 7, 8, 9, 20, 28, 42, 45, 58, 60, 79, 80 
Buch der Freunde 79 

Homer 
Odyssee 136 


Ibsen, Henrik 17, 18, 56, 61, 117 
Nora 117 
Volksfeind, Ein 18 

Iffland, August Vilhelm 53 


Jacques, Norbert 46 
Jensen, Johannes V. 28 

Madame d’Ora 28 
Juvenal 113 


Kant, Immanuel 140 
Kapper, Fritz Dr. 47 
Karczag, Wilhelm . 38 
Klauser, Herbert IX 
Kranz, Henry B. 67 
Kraus, Karl 14, 79 

Beim Wort genommen 79 


La Bruyére, Jean de 69 
Lessing, Gotthold E. 100 
Liszt, Franz 114 
Lothar, Ernst 5, 63 
Lothar, Rudolf 15 
Wunder des Überlebens, Das 5 
Ludwig, Emil 6, 67 


Macaulay, Thomas Babington 133 
Masaryk, Jan 141 
Mautner, Franz A. 82 
Mendelssohn, Peter de 60 
Metternich, Klemens Wenzel Nepomuk Lothar 6, 138 
Miller, Jutta 7 
Moliére, Jean Baptiste 13 
Le Misanthrope 13 
Montaigne, Pierre 133 
Mozart, Wolfgang Amadeus 88, 118, 136 
Musset, Alfred de 16, 135 


Nagl-Zeidler-Castle 4 
Nansen, Peter 60 
Nero 114 
Neumann, Gerhard 7 


155 


Nickl, Therese 42 
Nietzsche, Friedrich 100, 133 
Noltenius, Rainer 82 


Paulsen, Max 16, 52 
Paulus, Apostel 100, 131 
Perikles 114 
Peter der Große 139 
Philippe, Charles Louis 49 
Crogsignole 49 
Plutarch 124 
Popper-Lynkeus, Josef 64 


Reinhardt, Max 27,33 

Rey, William H. 66 

Rilke, Rainer Maria 98 

Rimbach, Günther IX 

Rosenbaum, Richard Dr. 45, 46 

Rostand, Edmond 61 
Aiglon 61 


Salten, Felix VII, 8 
Saulus 131 
Schiller, Friedrich 53, 91, 92, 96, 134 
Kabale und Liebe 53 
Wallenstein 91, 92 
Schmidt, Ada IX 
Schnitzler, Arthur 
Anatol 17,19, 37, 38 
Andreas Thameyers letzter Brief 24 
Bacchusfest, Das 44 
Buch der Sprüche und Bedenken 69,77, 79 
Casanovas Heimfahrt 48 
Dämmerseelen 24 
Dr. Gräßler, Badearzt 48 
Einsame Weg, Der 62 
Fink und Fliederbusch 10 
Frau Beate und ihr Sohn 42, 43 
Frau des Richters, Die 59 
Fräulein Else 54 
Fremde, Die 24 
Gang zum Weiher, Der 21, 25, 61, 73 
Geist im Wort und der Geist in der Tat, Der 4, 64, 65, 77,” 
Große Szene 44 
Grüne Kakadu, Der 56,57 
Jugend in Wien 7,47 
Junge Medardus, Der 31, 32, 34, 36, 37, 38 
Komödie der Verführung 52, 53, 55 
Komödie der Worte 44,53 
Komtesse Mizzi 19 
Krieg, Der 11 


156 


Leutnant Gustl 38, 54 
Liebelei 19, 20, 63 
Neue Lied, Das 24, 25 
Paracelsus 20 


Professor Bernhardi 12, 16, 18, 32, 41, 48 


Reigen 14,33 
Ruf des Lebens, Der 23, 25 


Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh, Das 


Schleier der Beatrice, Der 16 


Schwestern oder Casanova in Spa, Die 


Spiel im Morgengrauen 66 
Stunde des Erkennens 44 

` Therese 4,11, 14, 67, 68, 70 
Tod des Junggesellen, Der 27 
Tote Gabriel, Der 28 
Traumnovelle 58 


Weg ins Freie, Der 12, 14, 15, 29, 30, 31, 37 


Wethnachtseinkaufe 38 
Weissagung, Die 24, 25 


Weite Land, Das 32, 34, 35, 36, 38 
Schnitzler, Heinrich VIII, 7, 29, 42, 46 


Schnitzler, Lili 46 
Schnitzler, Olga 45, 46 
Schönherr, Karl 67 
Schopenhauer, Arthur 89, 135 
Schröder, Rudolf 79 

Aphorismen 79 

Zum Begriff des Witzes 79 
Schuschnigg, Kurt von 6 
Schwarzkopf, Gustav 44, 45, 51 
Seidlin, Oskar 10, 36, 38 
Seneca 114 
Shakespeare, William 33, 124 

. Kaufmann von Venedig, Der 33 

Sommernachstraum, Ein 136 
Shaw, George Bernard 142 
Sliwinsky, Josef von 38 
Speidel, Ludwig 72 
Steinrück, Albert 45, 46 


Terenz 142 
Tolstoi, Leo 32 
Krieg und Frieden 32 


Urbach, Reinhard 16, 19 


Voltaire, Francois 64 


Wagner, Richard 93, 114 
Wassermann, Jakob 45, 58 
Watt, James 121 


157 


Weiniger, Otto 138 
Weiss, Robert O. IX, 64 
Weisse, Adolf 23 
Werfel, Franz 67 
Wildgans, Anton 32 
Wittmann, Hugo 5, 26 
Wohlgemuth, Else 44 
Wolff, Dr. Karl 45 


Zohn, Harıy 5, 13 

Zsolnay, Paul 60 

Zweig, Stefan VII, 67, 72, 80 
Welt von Gestern, Die 80 


158 


781469 657370 


